k a l i n d r a f a r i o

Historia de una mesAlterada

2011-11-25T15:49:00.000-06:00

¿Por qué una mesAlterada?

Resulta que un día estábamos platicando sobre la manera en que los mexicanos somos tan dados a recibir, muy amablemente, lo que se produce en el extranjero: alimentos, ropa, accesorios de uso cotidiano como ipods y computadoras, películas, música, exposiciones, literatura, etcétera. Por supuesto no es nuestra intención dejar de consumir lo que nos guste de todo ello y mucho menos hacernos una capa con la bandera mexicana y enarbolarnos el cuerpo de nacionalismos férreos. En realidad lo que ocurrió fue que nos preguntamos: ¿Y la producción mexicana, a dónde llega, quién la compra, quién la pide, quién la necesita?
Particularmente en las cuestiones literarias –que son nuestras prioridades puesto que a ellas nos dedicamos en tanto que creadores, lectores, investigadores y difusores– nos preguntamos: ¿A quién influye o ha influenciado un autor, una corriente, un movimiento, una propuesta literaria mexicana en el extranjero? Porque una cosa es, nos respondimos, que algunos escritores extranjeros mencionen en algún prólogo, artículo o entrevista a Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Amado Nervo y Sor Juana; pero de ahí a que alguien haya aceptado alguna vez que ha leído, no un poema o una novela de los autores mexicanos “más reconocidos”, sino por lo menos la mayor parte de su obra y que ello les haya influenciado de alguna manera en su trabajo creativo, no tenemos noticias o registros.
Y curiosamente, los escritores mexicanos no se cansan de enlistar a los extranjeros de distintos países, épocas y corrientes literarias. A ellos les dedican estudios académicos, ensayos, artículos, reseñas e incluso hacen traducciones de su obra. Aquí es donde cabe volverse a preguntar: ¿y de los mexicanos, cuándo, cómo, en dónde, quién, se ha afanado de la misma manera? Por supuesto que ha habido encuentros internacionales de poesía; intercambios promocionales/literarios en el sentido de “yo te publico y tú me publicas en mi revista o en una antología”; ferias de libro en el extranjero donde se dan a conocer las “novedades literarias de los autores más renombrados en México”; pero, un diálogo verdadero, a fondo, creemos que no se ha dado.
¿Y por qué?, nos volvemos a preguntar. Pues porque, para empezar, quizá los escritores y estudiosos extranjeros no encuentran en México una “oferta” literaria que valga la pena de estudiarse, no se diga ya leerse, lo cual no debería sorprendernos si tomamos en cuenta que nuestro país –tal vez sin que lo notemos de manera consciente– se ha forjado a partir del reciclaje y de la reproducción de modelos económicos, políticos, culturales y artísticos de otros países.
Esto no tendría que ser terrible si hubiera una retroalimentación equilibrada de lo que se importa y se exporta, esto es, que así como en México el mercado editorial está abierto a autores y editoriales extranjeras, ocurriera un exacto visceversa. El problema es, y volvemos a la literatura, que la poesía y la narrativa mexicana (por mencionar sólo los géneros más “populares”) se han impregnado tanto de influencias extranjeras, que hasta el día de hoy no se ha registrado una propuesta estética literaria lo suficientemente fuerte, capaz de ser un referente más allá de las visiones circunstanciales –todo aquello que testimonia un momento histórico/social específico–; institucionales –todo aquello que se enlista en alguna de las nóminas de los grupos que se distribuyen el poder y los erarios públicos–; mediáticas –todo aquello que se muestra como “lo más representativo de México a nivel internacional” y alternativas –todo aquello que se produce de manera autogestiva y se distribuye de mano en mano, en el mercado underground o en donde se les permite previo acuerdo. En este caso la producción literaria es, en cantidad, igual o mayor a la institucionalizada, pero en ocasiones se vuelve repetitiva en el afán de dejar en claro su marginalidad, y difícilmente plantea una propuesta estética concreta.
Entonces, volvimos a preguntarnos, ¿qué ha pasado con los creadores de la literatura mexicana; por qué en la historia literaria hay un punto de fuga en el que los movimientos que trataban de surgir y plantear alguna estrategia esquemática distinta en el siglo XX no lograron tomar fuerza y cimentarse (pero no para instituirse permanentemente, sino para dar paso a su natural transformarción/ derivación/ oposición); por qué, cuando la década de los setenta parecía ir marcando un buen camino en cuanto a pluralidad de propuestas estéticas en diversas disciplinas artísticas, de pronto hubo un tope, una especie de pausa, como un cohete que se arrepiente de culminar en explosión (como si alguien se hubiera dado cuenta de que la pluralidad es muy difícil de controlar y más vale jalar la cuerda y engavetar bajo llave todo lo relativo al concepto propositivo)? ¿Por qué seguir permitiendo que se avale la homogeneización, los métodos y modos a seguir, los cánones oficiales, el reciclaje?
Marco ya había planteado, en dos textos, gran parte de estas cuestiones (“Por una poesía evolucionaria” y “Poética de la inconexión”); sin embargo, quienes se interesaron por el tema y lo apoyaron diciendo que había que escribir y platicar mucho sobre ello, nos fueron dando pauta para que esta mesa surgiera, pues una de las opiniones constantes era: “el problema con los escritores y estudiosos es que no se dejan cuestionar, o se niegan a responder”.
Y tantas preguntas no pueden contestarse entre dos personas que comparten experiencias, críticas y visiones al respecto. Por ello decidimos abrir un diálogo con creadores, investigadores y comunicadores que tienen en común la diversidad de sus perspectivas. Y aceptamos la iniciativa de uno de ellos, Ángel Carlos, de que la discusión y el cuestionamiento se hiciera en la mesa de la casa, de forma tan natural como estábamos discutiendo sobre varios temas aquella tarde, pues no sería necesario un mantel de paño verde ni un señalador con nuestros nombres y mucho menos estar sobre un estrado para hablar, preguntar, escuchar, encontrar puntos en común y divergencias; proponer.
Finalmente, ¿por qué Alterada? No es que estemos planeando discutir a tal punto que todo derive en una gran pelea argumentativa. No. Lo que queremos es darle su lugar a la alteración en el sentido de búsqueda de un diálogo libre de prejuicios, inteligente, sin agresiones pero capaz de defender sus puntos de vista sin temor a ser reprimido.
Alterada, porque es necesario dar un salto de página y alterar, en el sentido creativo, crítico y de estudio, a la literatura mexicana y a todo el aparato que la rodea y de distintas maneras la manipula.

18 de abril

2011-09-29T16:10:00.002-05:00

Abriles literarios es un proyecto en curso sobre la aparición de la fecha 18 de abril en algún documento, de ficción o no, que se refiera al ámbito literario. Este proyecto no obedece a otro compromiso más que a la curiosidad sana y propia de la que aquí suscribe. Como soy asidua a la numerología, la idea es compilar 38 fragmentos (como los que aparecen a continuación) que harían referencia a la edad en la que aquellos nacidos un 18 de abril de 1978 deberían dar por terminado su ciclo de vida; ello, repito, siguiendo una teoría de la numerología que dice que la edad de muerte de una persona está indicada en su fecha de nacimiento.
Hasta ahora he encontrado que la fecha aparece en una entrada de diario que forma parte de un libro de Emiliano González; en una entrada del diario de Alejandra Pizarnik, y en una nota "reveladora" relativa a Virginia Woolf (dejo el enlace de la página que a mi parecer relata de manera más literaria dicha nota).
Por último, la imagen que ilustra esta entrada es de Leonora Carrington, se llama "El baño del pájaro" y la realizó en 1978. La elegí porque mi lectura del acto representado se refiere al bautismo como rito de iniciación, y qué mejor espíritu que el de Leonora para que ejecute el "golpe iniciatorio" en esta nueva búsqueda.

18 de abril, 1907

¿Y si la literatura, por el contrario, fuera una forma de la mística? Diríamos, en consecuencia: “Mientras más literario es un poema, más místico es”. Dos personas se debaten en mi interior.

Emiliano González /"El discípulo: una novela de horror sobrenatural" (Manuscrito de Aurelio Summers // a)La escritura verde) en Casa de horror y de magia, Joaquín Mortiz,1989

18 de abril de 1941

El 18 de abril de 1941, 21 días después de que Virginia Woolf se ahogó en el Río Ouse, su cuerpo fue encontrado por un par de niños. Virginia fue incinerada y sus cenizas fueron enterradas bajo uno de los 2 olmos en Monk’s House.
http://www.filmica.com/jacintaescudos/archivos/007350.html

18 de abril de 1965, Buenos Aires

No escribo más este diario de manera continuada. Tengo miedo. Todo en mí se desmorona. No quiero luchar, no tengo contra quién luchar. Todo esto es tan viejo, tan cansado. Ojalá pudiera no mentir nunca.

Alejandra Pizarnik/ Diarios, Lumen, 2003

No viven, arrastran

2011-09-06T15:30:00.001-05:00

Buscando lo que no buscan: desarmarse sin saber que se desarman. Llorando lo que creen que no lloran: trastocan el invento, deslumbran sus propios ojos colgados de los árboles, secan el fruto recién esperanzadamente parido. No persiguen lo que persiguen obstinadamente: son incapaces de dejarse en paz la costra que, hecha para no olvidar el dolor, da comezón a diario. No dicen lo que estalla en sus párpados caídos en la luz de la nostalgia: gritan, acusan la imposibilidad de desempantanarse, de avanzar con las piernas y el cuerpo limpio, con la arañada conciencia en vías de regenerarse. No añoran lo que perdieron en el fuego, en el óxido, en la telaraña del desasosiego gratuito, del sufrimiento como impostura para jugar al maniquí azotado por la feroz incontinencia de la vida: no lo añoran porque lo sueñan, porque lo acunan en sus tiempos de ausencia, en sus idas al espejo: solos y vacíos. Ah! Pobres puntos apagados, enanas blancas esperando la consumación de su tiempo: no merecen ni un poco de asterisco ni satélite en mi galaxia de los puntos reflexivos. Puedo mirar sus cascarones, sus miradas autoconsumidas, sus corpulencias tintineantes e indefinidas, su inaplazable necesidad de robar a los otros lo que no pueden producir por sí mismos: sobrevivencia autogestiva. Es fácil identificarlos, incluso hablarles y soportarlos: hay que engañarlos haciéndoles creer que creemos sus engaños; no tomamos en cuenta ni sus insultos ni sus alabatorios; no nos interesamos en sus eufóricos proyectos que, como todo lo eufórico, se apaga con su propio incendio; no les hacemos ningún daño, por el contrario, les queremos, les alimentamos el ego y les decimos lo que quieren escuchar con tal de que no sospechen nunca que sabemos lo que de ellos creen que ignoramos: así son los fantasmas de reflexiones puntillosas: escarabajos cósmicos condenados a vagar en túneles que conectan cientos de galaxias: condena ganada a causa de haber sobrepasado la ruta tarifaria de vida que les fue concedida.

Sintaxis neurastenia

2011-08-22T15:16:00.000-05:00

¿De qué manera la neurastenia afecta la percepción sensorial? ¿Podría considerarse a la neurastenia una afectación parecida a la sinestesia en cuanto que afecta a determinadas estructuras del cerebro y estas estructuras, por lo general dirigidas a la percepción, afectan la relación del cuerpo con el exterior? ¿La neurastenia es un estímulo modificador de los sentidos que, al alterar la forma de percibir lo que rodea al cuerpo, altera también la manera de expresar lo que le sucede en un contexto creativo? ¿La neurastenia podría ser entonces un estímulo activo que, al modificar la expresión corporal, modifica la sintaxis del lenguaje comunicativo y por ende del lenguaje creativo? ¿Puede controlarse y manipularse la neurastenia?
¿La sintaxis modificada a causa de la neurastenia es aplicable sólo al lenguaje poético, en el que las estructuras son susceptibles de modificarse lúdicamente para transmitir imágenes e ideas, o también al lenguaje prosódico, en el que subyace, casi siempre, una estructura cuya intención fundamental es comunicar una serie de eventos que obedecen a un orden cronológico, aunque no necesariamente lineal?

Entre Amado Nervo y Amparo Dávila

2011-08-10T15:34:00.003-05:00

Escribí el siguiente texto para la sección "Conexiones" de la Revista de Literatura del INBA, propuesta de Alberto Chimal en la que se busca establecer alguna relación entre autores que no coincidieron en tiempo y espacio, pero que comparten algún rasgo en sus propuestas literarias.
El sitio electrónico que aloja a la revista todavía está en construcción, pero en cuanto esté disponible, indicaré aquí mismo el enlace. Por ahora lo comparto aquí con ustedes.

TRANSGREDIR LA MUERTE: AMADO NERVO Y AMPARO DÁVILA

1. Nervo ominoso
La selección de los textos fantásticos de Amado Nervo (Tepic, Nayarit, 1870 –Montevideo, 1919) realizada por José Ricardo Chaves en la antología El castillo de lo inconsciente ha dado pie para revalorar la experimentación y búsqueda estética en la narrativa de un Nervo de quien era más conocida la voz humorística y sarcástica en sus crónicas y estampas, donde describe la incursión de los avances científicos a la vida cotidiana del siglo XIX en México. Aunque antes de que se publicara esta antología ya se conocían algunos textos sueltos –principalmente “El donador de almas” y “El sexto sentido”– que lo identificaban como precursor de la ciencia ficción mexicana, y por ende, de la literatura fantástica del país, es con esta antología que la propuesta de lo fantástico nerviano (como lo llama JR Chaves en su prólogo) cobra una forma más exacta y comprensible, resultado de una mezcla de sus raíces románticas y modernistas: “Las tensiones de la pareja, los miedos del enamorado, la mujer imposible de alcanzar, en fin, los asuntos amorosos que podrían haberse desarrollado en un registro realista y sentimental, en Nervo dan pie a diversas narraciones en las que esos problemas domésticos se vinculan con lo misterioso y fantástico. La alteridad erótica que la mujer representa respecto al hombre se manifiesta, en el tratamiento que hace Nervo, en alteridad fantástica, con todo lo ominoso que pueda conllevar.”
Y lo ominoso es, en este caso dentro del cuento “El diamante de la inquietud”, la influencia de alguien que ha muerto en quien le sobrevive, la manera en que la vida cotidiana y el destino quedan completamente trastocados a causa de un muerto.
En su cuento, Nervo empieza a crear un ambiente en el que nos introduce a la extrañeza dentro de una realidad que había descrito como cotidiana, una realidad en la que dos personajes comunes se conocen y empiezan a dialogar, y en vez de partir hacia el lugar común con el que se construye el ritual de la seducción, la mujer detiene el impulso del hombre al que está conociendo, para prevenirlo de un destino inquebrantable:
No puedo revelarlo. Pero llegará un día, debe llegar forzosamente un día en que yo me vaya. Y me he de ir repentinamente, rompiendo todos los lazos que me liguen a la tierra… Nadie… nada, óigalo usted bien, podrá detenerme; ni siquiera mi voluntad, porque hay otra voluntad más fuerte que ella, que la ha hecho su esclava.
-¿Otra voluntad?
-¡Sí, otra voluntad invisible!... Escaparé, pues, una noche de mi casa, de mi hogar. Si amo a un hombre, me arrancaré de sus brazos; si tengo fortuna, la volveré la espalda, y, calladamente, me perderé en el misterio de lo desconocido.

2. Amparo intangible
Por su parte, Amparo Dávila (Los Pinos, Zacatecas, 1928), de cuyas influencias literarias sabemos apenas lo siguiente: “Durante esos años de enfermedad y aislamiento leí mucha poesía española contemporánea, especialmente a Prados, Cernuda y Aleixandre, y descubrí a los escritores que han sido básicos para mi formación literaria: Herman Hesse, Kafka y D.H. Lawrence” y que ella misma no se asume como escritora de lo fantástico a pesar de que sus cuentos vislumbran la constante de lo ominoso, lo onírico y sobre todo la cotidianidad que se rompe con algún hecho lógicamente inexplicable, tiende un lazo con Nervo al reconocer que: “hablo siempre de la muerte que fue una presencia constante durante muchos años de mi vida y sigue siendo una incógnita inexplicable, angustiosa y terrible que no logro entender, y hablo también del amor, lo mejor que la vida puede dar y me ha dado.”
Aquí es donde encontramos un diálogo entre Amado Nervo y Amparo Dávila, sobre todo en los cuentos que conforman Árboles petrificados, y específicamente en “El abrazo” y “Árboles petrificados”, que bien podrían ser un solo texto.
Sin embargo se trata de un diálogo a manera de un juego de reflejo cruzado: si en el texto de Nervo el destino de Ana María está ya predeterminado, en los textos de Amparo Dávila prevalece siempre la posibilidad de soluciones alternas, pues construye personajes cuyo destino, aparentemente inquebrantable, es susceptible de ser modificado, como sucede en “El abrazo”:
Se quedó sin saber qué hacer o qué pensar, paralizada, como si de pronto hubiera caído en el vacío, debía ser la sorpresa, la emoción de volver a verlo cuando ya no abrigaba ninguna esperanza y, también, ¿cómo entenderlo, cómo explicárselo?, el no saber si sería su cuerpo, ese cuerpo que ella conocía tan bien, o si sólo sería humo o algo que se deshiciera entre sus manos, ella había visto la caja bajando hacia la fosa, también entonces se había preguntado una y mil veces si era él, su cuerpo, el que había dentro de aquella caja metálica que no había podido abrir, porque resultaba superior a sus fuerzas y porque no era posible que él estuviera ahí dentro, rígido, muerto…
Así, parece que Dávila responde, con sus textos donde prevalece un tipo de personaje femenino planteado por Nervo, a una inquietud constante en éste: ¿es que acaso los muertos terminan de irse alguna vez?; ¿es que acaso la presencia de los muertos llega a difuminarse del todo en algún momento?; ¿de qué manera pesan ellos todavía en la vida cotidiana de quien ha compartido la vida, sobre todo la vida amorosa con un muerto?
Si entendemos que uno de los preceptos básicos de lo fantástico literario es la irrupción de la vida cotidiana a causa de un hecho sobrenatural, qué más sobrenatural puede haber que la presencia constante de un espíritu de un hombre o mujer muerto en la vida de quien le recuerda, y que este recuerdo sea tan fuerte que pueda olérsele, pensársele, hablársele, estrechársele, temérsele: corporeizarlo nuevamente, como sucede a Marina en “El abrazo”:
Marina comenzó a percibir un olor, como de azahar o de limón o de hojas de naranjo, un perfume que invadía la habitación. Se olió las manos, no olían a nada, a jabón quizá; aspiró hondamente; era el olor que tanto le gustaba, el olor de él, a limpio, a lavanda. “Los aromas permanecen como los recuerdos, se quedan para siempre”.

3. Interdicciones
Esta permanencia de la que habla Dávila parece dar seguimiento al diálogo que sostienen Ana María y su esposo en el cuento de Nervo, cuando el misterio que la envolvía ha sido develado para establecerlo como conflicto real:
–Él ya desapareció. On ne peut pas vivre avec les morts (No se puede vivir con los muertos), dice el proverbio francés.
–¿Qué sabes tú? –me respondió con voz temerosa y con una extraña vehemencia–. ¿Qué sabes tú?... ¡Los muertos se empeñan a veces en seguir viviendo con nosotros!
El muerto, asomado perpetuamente a mi existencia, ¿qué pensaría de mi infidelidad? ¡El muerto! Te aseguro que desde que “él” se volvió invisible, lo siento con mayor intensidad a mi lado; y desde que me casé contigo, más aún. En todo rumor, en el viento que pasa, en los silbos lejanos de las máquinas, en el choque de los cristales de las copas y los vasos, ¡hasta en el crujir misterioso de los muebles advierto que hay tonos e inflexiones de reproche! Y me miran con reproche las estrellas, y viene cargado de reproches el rayo de luna, y el hilo de agua que corre, y las ondas del mar que se desparraman ondulando por la arena, se quejan de mi inconstancia, dando voz al alma del desaparecido. Tienes en él un rival implacable…
Es justo en estos párrafos donde se establece una conexión entre ambas voces. Aunque sus personajes hayan llegado a tales estados por vías distintas (en “El diamante de la inquietud”, a causa de la promesa hecha al amado antes de que éste muriera; en “El abrazo” y “Árboles petrificados” a partir de evocaciones que transgreden el ámbito mental y se materializan), ambos expresan el conflicto que prevalece en el tormento constante de estar divididos en dos realidades. Finalmente, en “Árboles petrificados”, Amparo Dávila se concentra en la mujer que ha debido sacrificar el amor de alguien más, alguien que está muerto y a quien no ha prometido nada, pero a quien asume que pertenece:
Siento que me está mirando fijamente y suspira, debe estar cansado, bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez y comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde cuando se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a mi cuerpo y empieza a acariciarme. Quisiera poder decirle que no me toque, que es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no busquen los míos, yo ya he salido, ya estoy lejos conduciendo el automóvil por la avenida de los sauces, oyendo el zumbido de las llantas sobre el pavimento, viendo de reojo cómo avanza la aguja en el cuadrante… necesito llegar pronto, la calle se alarga hasta la eternidad, un hombre me saluda y sonríe, no quiero hacerte esperar, paso las luces rojas, sólo importa llegar, me has estado esperando a través de los días y los años, a pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan cierto nuestro encuentro, no hay otra manera de decirlo.
Mientras que Nervo otorga una solución inesperada al conflicto planteado desde el principio, pero insiste en la permanencia del mismo aunque se haya trasladado a otra víctima:
Le vencí, porque Ana María no se fue al dichoso convento a vivir exclusivamente para él, y por otra razón esencial: porque ahora iba yo a ser para el alma de mi amada el verdadero ausente, en vez del difunto… ¡iba yo a ser para ella el muerto! … ¡Ah!, si algo llevamos de nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro lado de la sombra, si la muerte no nos deshumaniza y nos descasta por completo, el fantasma aquel, que tanto daño me hizo, habrá tenido a su vez celos de mí en su lobreguez silenciosa. De mí, el ausente de su mundo, el amado después de él, el verdadero muerto…

Aunque son pocos los estudios en torno a la obra de Amparo Dávila y su obra poco difundida y conocida hasta hace un par de años, después de publicarse una edición de sus Cuentos completos (FCE, 2008), es evidente la fuerza que radica en su propuesta de lo fantástico por la naturalidad con que explora y explota lo ominoso y ofrece umbrales donde confluye lo onírico con lo más mundano de lo real, creando así, situaciones donde lo confuso se transforma en un estado de extrañeza permanente. Asimismo, valdría la pena retomar la propuesta de lectura realizada por José Ricardo Chaves a la obra narrativa de Amado Nervo, para descubrir las variantes que toca, a través de sus ficciones, incluso las más cortas, de las posibilidades de lo fantástico.

Fuentes consultadas:

AUTORES VARIOS, Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, 1966.
DÁVILA, AMPARO, Tiempo destrozado, FCE, 1985. Música concreta, FCE, 1964. Árboles petrificados, Joaquín Mortiz, 1977.
NERVO, AMADO, El castillo de lo inconsciente. Antología de literatura fantástica (selección, estudio preliminar y notas de José Ricardo Chaves), CONACULTA, Lectura Mexicanas, 2000.

Enlaces:

http://www.letraslibres.com/index.php?art=13852
(Rafael Lemus sobre Cuentos reunidos, de Amparo Dávila)

http://www.ciencia-ficcion.com.mx/?uid=2&cve=11:05
(Miguel Ángel Fernández sobre la Ciencia Ficción Mexicana)

http://www.amadonervo.net/narrativa/minificciones02.html
(Ana Vigne Pacheco sobre Las minificciones de Amado Nervo)

Guadalupe Nettel sobre sus Pétalos

2011-07-25T17:07:00.001-05:00

La tercera temporada del Kalindrafario se inaugura con la traducción que hice de una breve entrevista realizada a Guadalupe Nettel sobre los temas que aborda en el libro de cuentos Pétalos y otras historias incómodas, publicado hace tres años en México y traducido hace un año al francés.
Me pareció necesario hacer esta versión al español de su discurso porque creo que es una de las autoras a las que se les conoce poco y se les juzga fácilmente, atribuyendo a su escritura una limpieza y una hechura impecables en la que hace falta, según los comentarios que he escuchado y leído, una pizca de evocación imaginaria y un tratamiento menos evidente de lo anormal.
Sin embargo, creo que su expresión de lo anormal se plantea desde un punto de vista que radica en la exploración de la vivencia propia, y por lo tanto no necesita imaginar cómo afrontaría determinada situación un personaje con alguna rareza particular, sino cómo reacciona el entorno -con todo y sus personajes y estructuras establecidas- a cierta rareza, que es natural en el personaje. La rareza y lo natural: la complicación cotidiana de la convivencia humana: la incomprensión de uno mismo que imposibilita la comprensión del otro: fuerza de voluntad para avanzar en el conocimiento de uno mismo para conocer al otro = ligar la vida y la literatura para situar en un punto específico y geográfico de la vida a la literatura.
Aquí sus palabras:

"Continuamente me preguntan por qué escogí hablar del valor de la anormalidad de algunas personas y por qué mis escritos se refieren de manera cruda al cuerpo: los olores y todo lo relativo a las secreciones.
La normalidad es una especie de prejuicio que existe en nuestra sociedad, donde se supone que la gente debe ser de cierta manera, tener cierto tipo de cuerpo, un cierto tipo de comportamiento, y lo que sale de los parámetros convencionales es considerado anormal.
Creo que los seres humanos somos capaces, muy capaces, de ver la belleza en las obras de arte: cuando miramos una pintura abstracta, no decimos “esta pintura debería ser más grande o más estrecha, o más alta o más pequeña, o tener otros colores que no están ahí”. Somos capaces de ver la belleza en el cuadro por lo que está ahí, y no por lo que debería ser. Es parecido con las plantas: cuando miramos una planta no decimos “esa planta debería ser más alta o más pequeña, o tener un follaje más complejo o más grande”; decimos ella es bella porque es, ella es bella porque es única, es la razón por la que no se parece a ninguna otra planta.
Entonces, cuando miramos a los seres humanos, no sé por qué razón no tenemos esta apertura de espíritu, esta apertura del corazón –porque la belleza la vemos con alguna parte del corazón– y por el contrario, estamos juzgando con los parámetros convencionales. Por ello, lo que yo quisiera es señalar el hecho de que todos los seres humanos tienen características que les distinguen de los otros, y que todas estas características que quisieran borrar o esconder de la belleza de cada persona, es en realidad lo que les otorga la belleza única y diferente, como sucede con una planta o con una obra de arte.
Con el amor pasa algo muy parecido al tema de la belleza: es cierto que en algún momento, cuando nos enamoramos, estamos totalmente absortos y miramos a la persona como un ser celestial. Pero en realidad, mientras más pasa el tiempo y mientras más conocemos a la persona, mientras más convivimos con ella, nos damos cuenta que esa persona, que percibíamos más como una imagen, es en realidad un ser humano como todos los otros, que tiene una humanidad que implica olores y secreciones. Aceptar a una persona con toda esta humanidad es lo que realmente hace que el amor dure más tiempo. El cine suele mostrarnos relaciones de parejas a través de imágenes planas que no reflejan la realidad, porque, como decía, la vida en pareja se aprende en la aceptación total de la humanidad de la persona con la que uno comparte la vida, y creo que es eso sobre lo que yo me enfoco en esta selección de textos."

Hay días que son días que son noches

2011-03-28T12:35:00.007-06:00

Febrero/ miércoles 2/ 2011.

Pulsación de estrellas arremetidas contra el valle áspero. Caleidoscopio de escamas subaéreas y murmullos supraterráneos. Sólo hay síncopes de ¾ marcando el avance de la espiral nubosa en ascenso. Sube, sube, sube hasta explotar miríadas de ajenjo luciferino en las copas de las constelaciones. Espiral: sólo espiral arrebatada a la piel de un tiempo que no es más que un latido de mono-ave que desdobla su cuerpo al ras de pedruscos vibrantes: sonaja de tierra ardiente.

Febrero/ martes 8/ 2011.

Decidir la soledad no se determina de manera gratuita. La vida de cada individuo está poblada de enredaderas y secretos que explotan en flores y bulbos brillantes y hacen que uno olvide que hay raíces oscuras que a momentos asoman sus ojos claros de entre la tierra. Yo tengo muchos ojos así que parecen dormidos y que de pronto parpadean y gritan. Yo tengo flores de navajas adheridas a mi piel y a mi sonrisa que brotan como espuma de carbón sulfatado. Yo tengo el desatino de ser como mi otro yo. Ese no: el otro.

Febrero / jueves 10/ 2011.

Amanuenses desintoxicados. Desconfiar del cuello abierto por un pedazo de vidrio crótalo aceitoso de mar enharinado.

Febrero / martes 15/ 2011.

Desnudas, las cuencas estelares se desfiguran tras su caída silenciosa que sólo se rompe al entrar fulminantes en el océano.

Febrero / lunes 28 / 2011.

Desciende el sueño rozando las piedras húmedas, musgosas de la calle todavía inhabitada. Antes de saltar por la ventana, el sueño despega una a una las pestañas de esa mujer, para que entre, a sus ojos, neblinoso y de un azul opaco, el último día de su vida. Ya en la noche sabía ella que esto pronto terminaría. Ya en la noche se había cansado de buscar en su pensamiento alguna explicación del baile suyo y el abismo día a día. Ya en la noche le había quedado bien claro. Alguien había planeado para ella otra vida en otra tierra; pero para ella cualquier tierra era la misma: la inutilidad de la palabra y la sonrisa cada día era la misma aunque la luz y el aire les rodearan con nombres impronunciables por distintos, iguales por distintos.

Marzo / viernes 4 / 2011.

Despierta con las nubes enterradas en los ventrículos capilares. Sus uñas, cuarteadas y amoratadas de tanto aferrarse a la materia onírica, guían los dedos hacia la salida que sus ojos desconocen, que su cuerpo desconoce. “No quiero el musgo ni el agua enlamada; no quiero: son restos de la esperanza perdida de los dragones; no quiero”, murmura con la voz ronca, todavía revuelta de moléculas del sueño. Su estómago se estremece y su boca se abre tan involuntariamente que sangran sus labios al estirarse así, dibujando un óvalo de sangre y saliva, de gotas densas de plata que arroja en un vómito de cantos estridentes producidos por una y otra y otra sombra. Sus ojos se humedecen. Antes de sentir que el estómago entero también asoma en densos coágulos plateados por su boca, musita su voz: “Tampoco el día, tampoco el día quiero”.

Marzo / martes 8 / 2011.

Coordinar los músculos. Los ojos: dos esdrújulas diamantinas que se traspolan de uno a otro hemisferio para no dejar pasar la luz. Las manos se sacuden el rocío del sueño peninsular: península el infierno que renace una y otra vez cada noche como animal en constante estado de recreación-regeneración.

Marzo / lunes 14 / 2011.

Nunca serás princesa y mucho menos reina de ninguna historia. Ningún canto inspirará nunca tu incoherencia, tu desatino de observador cejudo, tu tropiezo constante entre roca y agua, atroz y convulsa palabra salina. No serás siquiera un esbozo de imagen acrayolada sobre la pared, línea incrustada en el árbol adolorido, marca de pintura en un auto accidentado. Dolor de nada, de nadie. Sonrisa de nada, de nadie. Sombra de la voz de fuego, de la tempestad cruentísima y sonora. Tus palabras son tu única escucha y respuesta: no hay más que silicio en la lengua de quien dice conquistar tus entrañas.

Marzo / martes 22 / 2011.

Escucho la campana de la torre custodiada por peces de latón. Peces embrujados cuyas escamas peludas exhiben ojos disecados. Uñas que carcomen el infierno escupitajo de ceremoniosos ojos tras los vientres maternos: ojos de sal de azufre de plenilunio arrebatado al casacajo de trompicones inevitables: la nube besa al sol.

*Selección de fragmentos que conforman el proyecto Breviario de la brevedad: Navajas iliadiarias, 2011.

Antena

2010-10-04T13:45:00.003-05:00

Un caballo de mar asomó su trompa azulada por la ventana. Ella le preguntó si el aire helado le sabía a plancton y espuma. Él remojó sus antenas en el café que ella bebía y dibujó sobre la mesa una nube de medusas. Electricidad en los ojos, dijo ella. Acertijos transparentes en tu lengua, dijo él. Ella voló tras la nube. Él hizo sangrar su trompa y tatuó en la ventana un talismán de sueño verde. El sueño. Rojo trashumante persigue sobre el asfalto candente, la sombra de la nube medusa. Ella encontró en la electricidad el iris del camello que se pavoneaba sobre un glaciar perdido en océanos tropicales. Él se incrustó en su lengua y desmadejó cada acertijo para ocupar el hilo de metales preciosos en la reconstrucción de su trompa espiral.

Encanto

2010-09-28T16:44:00.004-05:00

La mirada se desintegra en cristal pulverizado.
Una secta de hormigas roji-negras del tamaño de un meñique devora astillas:

Restos de cadáver- cristal.

Dejar caer todo.

abrir la mano
soltar el tesoro:
dejar que se pierda
en remolinos
de corrientes
que no tienen en dónde parar.

Desprenderse de la célula y formar microorganismos:
diásporas que danzan
con la melodía de un acordeón-resorte
de infinitas ramas de sauces
y pirules habitados por brujas
perfumadas con esencia de ajenjo.

Sentir la mirada que retoma
el lodo,
el musgo,
el agua enlamada,
el lirio infestado de ajolotes.

La mirada
se
desdobla
en
lo que retoma
y lo respira.

Entonces no es más mirada: es la piel y la voz.
Es la arteria que comunica
al helecho acuático con las enredaderas
para
unir
las puntas del sauce y del pirul;

del laurel donde se posan los demonios en espera de que las brujas
se desnuden y se ericen al contacto con el vapor que emana del agua-azufre;
que estiren sus cuerpos sobre la espuma pantanosa para que el lodo y el musgo regeneren su piel de miles de años en constante putrefacción.

C'est la vie ce qui donne la vie

2010-07-16T21:34:00.006-05:00

Caminan las luciérnagas suspendidas en telarañas de algodón y caramelo. No lo saben, pero en cinco segundos, esta textura tan suave y amigable se transformará en densidad de planta carnívora que saliva el bocado seguro. Música de luz es el cuerpo de las luciérnagas. Música que defiende la sangre y el cuerpo con los gritos del sol y las galaxias de donde vinieron. Si se apagan, sus cuerpos absorben también la luz de los muertos huérfanos de tierra y mar; si se encienden, es porque han descansado en el lomo de los perros alimentados por las cicatrices que la luna ha dejado en los párpados de hienas que arden hasta la ebullición bajo su rayo de esperma helado y mercurio. Son luciérnagas de fuego, luciérnagas de incendios que renacen con las vibraciones perpetuas del canto del fénix, luciérnagas que vuelan cuando el alba pierde su blancura y el sol les disputa la luz con que alimentan a los hombres para sacarlos de su ensueño. Por eso danzan delicadamente sobre las cuerdas de la telaraña: cuando el caramelo sea ácido asfixiante, ellas serán esponjas de abismos donde el vacío da vida a la vida.

Sonaja

2010-07-09T12:28:00.003-05:00

Yo no entiendo qué pasa,
que cuando me río
salen de mi boca
catarinas de color magenta
con la panza llena de cascabeles y canicas
y las miro y pienso:
una sonaja que vuela...

Entonces río más fuerte
y no entiendo qué pasa,
que de pronto la risa es una avispa que se ahoga
y la enorme sonaja se cristaliza
y crece y se infla como vidrio al fuego
hasta explotar cascabeles y astillas
que iluminan el aire.

Monotipia: Miriam Puente

Zurcido luminar

2010-07-09T00:03:00.005-05:00

Lo oí: el ruido blanco entre destello y destello del sonido saturado desenvolviéndose en los arcos de aquel patio de piedra me lo dijo. ¿Qué pasa con los sonidos que se vuelven imagen, que se vuelven palabra, que se vuelven color, que se vuelven universos evocados?
La música guarda entre los espacios que nacen del silencio y del tiempo entre cada golpe, un hilo narrativo que enlaza los sonidos como líneas en un diagrama punteado para crear una historia.
La música absorbe y nutre, se alimenta y alimenta, roba y llena el espacio aparentemente vacío.
La música parte de la más imperceptible hasta la más evidente sensación humana para transformarse en energía que exuda el cuerpo y traducirse en ruidos, tonos, silencios, gritos, murmullos, vibraciones viscerales que rebasan por mucho a lo anotado en una partitura.
La vida tendría que ser como la música que obedece a los impulsos espontáneos y efímeros: un sonido que explota y que recibe, a cambio, explosiones infinitas.
Aquí Boredoms: rayo que agujerea el cuerpo para zurcir en él marcas de luz:

Voz de hormiga

2010-06-25T00:53:00.004-05:00

Tras la línea amarilla la vida segura. Adelante la muerte, más segura que la vida. Tras la línea amarilla el sueño reflejado en un escalpelo con doble filo. Adelante la voz transfigurada en goteo de alquitrán almibarado sobre metal campana. Tras la línea amarilla alquitrán almibarado arrastra un cadáver de hormiga alada envuelta en cedazo ultravioleta sobre metal campana. Adelante voz transfigura ácido sustancial destilado de cedazo ultravioleta impregnado de sangre alquitranada. Tras la línea amarilla metal campana enciende sonido transfigurado de escalpelo con doble filo. Adelante cadáver tras la línea segura amarilla la vida.

Luz sin fin

2010-06-18T17:28:00.001-05:00

Ella quería ser un dromedario de patas blancas con pezuñas sepia y caminar sobre dunas de ceniza volcánica, siempre con la sensación de que el próximo paso que diera la arrastraría hacia un túnel de naipes enormes, suspendidos a milímetros del fango dentro de paredes de hielo, donde encontraría las señales para cruzar el umbral que la separaba, tan frívolo, de su destino.
Ella, mirada metal alcalinosa de piedra negra y húmeda, leía la sabiduría de los Arcanos de Saturno en los intersticios que dejaba tras de sí aquel papalote errante de campo de nubes grises: “Llegará la hormiga reina y encenderá la tierra destinada a delinear el laberinto por donde la marabunta será tinta roja y transcribirá los sueños que las raíces beben de los árboles”.
Ella, aturdida por la muerte del colibrí sacrificado en honor a las cuevas de jade y amaranto, exhala lo que cree su última bocanada de aire y se pregunta cuánto más seguirá padeciendo el no dolor de los restos ya pútridos que percibe bajo su fresca guarida de azahares. No dolor angustia en su garganta que tampoco siente ya reseca.
Ella, Melusina decapitada a causa de la incertidumbre que provocó en sus vecinos la dualidad de su rostro de Jano, acude ya a su lado izquierdo, ya a su lado derecho, en espera de que esa luz negra que va lamiendo los bordes del mundo termine por besar su mirada dedicada al pasado y al futuro; al portal de las divinidades angélicas e infernales; al inicio y al fin del único tiempo que ritmaba con su canto: el suyo.
Ella, cartílago de 30 años, fue arrojada a una cueva de marfil desde su nacimiento porque sus padres no comprendieron que su rostro doble era una re-afirmación natural de la simbiosis en que crecen todas las cosas orgánicas e inmateriales.
Ella, curiosidad indomable expuesta a la incomprensión supersticiosa de los habitantes de otras cuevas de marfil, fue temida y decapitada durante la noche magenta arrullada por gorgoteos de avestruces.
Ella, representación matérica del equilibrio dual, presiente la llegada del Negro Espacio que endurece y enfría su rostro cáscara, pétrea obsidiana.

Cántico nocte

2010-06-04T14:25:00.007-05:00

Amuleto de viaje para Antón

Cantemos para no perder la suerte del náufrago que encuentra una barca sin agujeros, una isla con puentes a otras islas, un sendero submarino hacia el horizonte.

Soñemos para escuchar los decretos que no revela el camino, pero que nos llevan hacia él.

Bailemos a lado de las medusas para aprender a distinguir el peligro en la radiación luminiscente que nos entrega la vida cuando sabemos que es certero el paso y cuando dudamos de él.

Miremos las líneas en nuestras manos: hay un dibujo que nos une.

Lo que es está también en tu sueño, corazón. Yo soy parte.

Iluminata fortuna

2010-06-03T14:27:00.009-05:00

No se sabe nunca la verdad que separa al destino del instante. Es la música terrible del canto sobrehumano y el cuerpo al destazarse sobre un arrecife de minerales cristalizados. Es la luz que se reconoce a sí misma en la oscuridad y que soborna a la madrugada para hacerla retroceder hacia la noche. Es la sintonía irreversible entre cintas magnéticas y vibraciones de seres electroacústicos que brotan de las paredes crecidas al borde de las avenidas. Es la calle atravesada por marabuntas de cucarachas mutiladas por nuestra hija; quien ahora en vez de devorarlas sólo les arranca algunas cáscaras del lomo, algunas patas y un pedazo del vientre y las deja ir así, en busca de un refugio en el que, inservibles ya, serán alimento de sus compañeras. No hay duda: el destino es el instante.

Dibujo: Rodrigo Ambriz

Hierofanías

2010-06-01T13:13:00.006-05:00

Nace este mes con la transcripción casi automática del trance provocado por una voz que me atraviesa, un sueño desgajado que parpadea y emite luces estroboscópicas en mi memoria y el cansancio de una noche sin refugio:

La isla de las mariposas es una deformación geológica situada en medio de un archipiélago de cráteres sulfurosos que rodean la costa de Pompeya. Las naves tripuladas por númenes lunares avanzan sin reparar en los humores que se despliegan desde el fondo marino. Y miramos sin dejarnos mirar y no sabemos adónde se muda el vacío o el grito tras las máscaras de malaquita y alambre de púas. Los ojos dejan de ser ojos tras los ojos. La salida no es salida cartón colgado en el cuello de mi vecino el que duerme a la entrada de la panadería clausurada hace años a causa de un muchacho que perdió ambas manos en el horno ardiente… y no sólo eso: perdió las piernas y los sonidos eran frituras mordisqueadas por ratones mientras perdía las orejas y sus ojos dejaron de ser ojos tras los ojos y llegó el vacío y el grito a habitar su máscara de fuego que antes había sido de plumas y de papel. Y mi vecino regresa cada mañana para humedecer sus manos y su frente antes de posarse de nuevo al sol junto a su iguana y sus culebras antes de regresarlas al mar de la costa de Pompeya. Entran cautelosas las naves y a sus costados se adhieren restos de pieles que sirenas y leones marinos han arrancado a los cuerpos que suicidas nigromantes intercambian cada madrugada por muertos para hacerlos germinar en el jardín de la noche. Así crece el archipiélago y así duermen las mariposas exponiendo sus alas a la tintura de las algas sulfuradas. El espíritu explaya su inmensidad en uno de los pliegues del universo susceptible de cruzar los arrecifes y los cráteres más profundos: guaridas de silencio y terremoto. El espíritu atraviesa el infierno marino hasta alcanzar la bruma de la superficie. Observa la nave mientras repliega de nuevo las membranas elásticas de su cuerpo material hasta ofrecerse en ramo de nenúfares magentas. Es su saludo y su ofrenda para los númenes lunares que han de desembarcar en Pompeya a la búsqueda del cuerpo purificado por el fuego en su viaje de regreso a la masa del pan de la vida.

Dibujo: "Artistas cavérnicos"
Salvador Araujo

Onírica vox

2010-05-25T13:57:00.010-05:00

Para Antón, por nuestra Salida que es Entrada

Los sueños a veces están bordados con las ansias de figuras que no pertenecen ni a la sal ni a la tierra; ni al paisaje marino ni a la estela sugerida por el viento en una duna inmensa aferrada a la noche insensata y voraz. Figuras semihumanas y semietéreas se instalan en el sueño y cuelgan en cada surco de pared cerebral un letrero que palpita y se hincha con letras de agua que anuncian una sola palabra: SALIDA.
Las figuras cantan sin imaginar que los fluidos cerebrales absorben sus voces y las transforman en las palabras que también significa la palabra SALIDA.
Y la SALIDA ensalivada y ensilabada dice así:

Plumaje de halcón reviste
la estructura de hueso mineral
que sostiene tus alas de lumbre y obsidiana.

La amargura del cielo anegado
escupe vibrantes esponjas verdes
con las que armas tu vestidura
de insomne guerrero errante.

El filo de una garra
nace de tu mano alquímica

corta tu piel y
dibuja con tu sangre
las hebras y el follaje
que desenredan los nudos
con que se enredan tus pasos.

Y partes.

Y tus noches serán sombreadas por galaxias blancas
que vaciarán en ti
el agua y el espíritu del día siguiente;

y tus días avanzarán con el impulso de flores azules
que te darán la visión
y la certeza
del sueño que ha de llevarte hasta el fondo;

y llegarás a ti
y saldrás de ti
y sabrás entonces
el nombre de la luz
que te será dada
para acompañar
tu renacimiento.

A spell on me

2010-02-26T01:33:00.008-06:00

El siguiente texto se había estado traspapelando entre las diferentes versiones del pequeño primogénito que espero asome pronto los ojos al mundo. Creo que se llamará Not about you anymore, y creo que este texto no debería quedarse fuera. Si pudiera, lo publicaría en un aparato en el que, al empezar a leerlo, se activara el video que aquí lo acompaña.

XIII. Minimalia

Arrastro mi cuerpo hasta la telaraña de tuberías oxidadas
que soñé hace unas noches
y que prometía ser mi nueva guarida.

Sin embargo mi cuerpo no sabe detenerse,
no quiere resguardarse
y se queda un rato mirando
las costras y las goteras de
esa telaraña-escalera;
y luego, sin dudarlo,
se sigue de largo.

Me voy quedando,
me voy quedando atrás
porque ya no me llega el aire,
ya no me llena;
porque mi cerebro
se inunda de melancolía,
porque mis pasos
se arrastran
aferrándose al lodo y a los charcos,
al pasto y las calles
que antes recorrí
sin estar tan sola,
sin guardar en mis ansias
tanta desesperanza,
sin sentir que el frío punza
mi piel caliente y viva,
tan imprudentemente viva,
tan exaltada
y sola.

Camino pues,
sin pensar mucho en los pasos
que voy dando,
en las calles que se deslizan
a mi lado,
en los rostros
que miro y esquivo,
en los golpes que doy y me van dando.

Cruzo avenidas
con el vértigo de dejarme seducir
por la quietud a media calle,
a la espera de un elefante que embista mi cuerpo,
y sólo veo autos.
Me pregunto cuál sería la velocidad y el tamaño de un auto
para igualar la capacidad destructora de un elefante
que, al correr despavorido por esta calle
y encontrarse conmigo,
destrozara mi cuerpo hasta dejarlo irreconocible.

Sin embargo miro ambos lados de la calle
y cruzo cuando no hay autos.
Y camino esquivando coladeras abiertas
y me cuido de limpiar mi nariz
cuando noto
que no estoy respirando.

¿Qué pasa?
¿No hay verdadera tinta en mis zapatos?

Re

2010-01-14T23:04:00.003-06:00

Desde que empezó el año me he estado preguntando cómo podría retomar este blog después de un año y medio de haberlo abandonado. No voy a detallar aquí las razones de este abandono, pero resumo que es el resultado de otro que derivó en el abandono de muchas cosas a las que poco a poco estoy regresando, como este blog.

Al principio pensé en cambiarlo todo, en abolirlo por completo y hacer otro, pero
-absurdo, yo lo sé¬- imaginé que sería un desperdicio, como con las hojas que arrancamos salvajemente de los cuadernos para tirarlas sin delicadeza al basurero, así que decidí instaurar un régimen renacentista (sin aludir al movimiento estético/filosófico).
Otra razón para conservarlo es que el nombre me gusta aunque ya no tiene que ver con el significado que yo atribuía a sus raíces cuando lo inventé: kalindrafario (Kalindra es un personaje vengador con el que ya no me identifico; fario venía de faire/hacer; y en conjunto era como “Kalindra hace”). Sin embargo hay algo en esa palabra, o en el sonido de la palabra, que me hace sentir que algo de mí está ahí. Lo raro es que, aunque estaba segura de que no había palabra como ésta en el mundo, descubrí hace unos días que existe una boxeadora que se llama Kalindra Faria, sí, tal cual.

El caso es que cuando decidí que volvería a escribir aquí después de leer tantos blogs y páginas literarias, me preguntaba “¿de qué hablar que no derive en un mero discurso de análisis introspectivo que no le interesa más que a quien se lo formula?”
Hubo un sonido blanco que duró un par de días en mi cabeza, hasta que entre tanto bishhhh…##**fushhhh…00…##&*juarrrrtrrrtrr …**, surgió una voz de esas graves que luego me salen cuando no sé qué estoy pensando, que dijo “es más interesante hacer un reflejo de lo que eres armando un rompecabezas con retazos de lo que te gusta; así puedes notar cómo vas cambiando, cómo vas creando tu entorno, cómo vas desechando ideas y apegos, cómo perviven los rastros de los demás –los otros- a tu alrededor (aunque sus sombras se hayan diluido hace ya bastante tiempo entre la aglomeración de sombras cotidianas), y cómo se van asentando las nuevas sombras de quienes se asoman cada día a tus días”. Todo eso dijo la voz bien grave, y yo la escuché con atención.

Ahora, para dejar constancia del renacimiento de este kalindrafario, haré una declaración que debí hacer en la clase de francés el sábado pasado, pero me tardé demasiado estructurando lo que estaba pensando para que no se me fuera el hilo en la incoherencia y cuando ya estaba lista, el profe ya estaba hablando de otra cosa.

Pues bien, el asunto empezó cuando una chica hizo un comentario sobre el comentario de Confucio a propósito de la trascendencia: “para trascender hay que plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo”. Ella plantó ya un pino afuera de su casa; escribió un Manual de técnicas fotográficas y planea ser mamá dentro de dos años (ahora tiene 32). En el momento, mientras ella nos contaba que una profesora suya –muy culta e inteligente- viajó a Barcelona para embarazarse después de tener una aventura con un doctor –también muy culto e inteligente- a quien nunca volvió a contactar más que para agradecerle que le hubiera ayudado a engendrar una niña; lo que se me ocurrió fue, como si ya lo hubiera reflexionado a conciencia, la siguiente frase: “no es cierto, para trascender no es necesario tener un hijo o plantar un árbol; en realidad cada acto nuestro trasciende per se y, por ende, también nuestro ser en cuanto que participa en el proceso de una historia, por banal y cotidiana que ésta sea”. Exacto: los actos de cada día nos hacen trascender asentando un registro de nosotros mismos para incluirnos en el “capítulo” del día siguiente. Ahora bien, si en lo que se piensa –o lo que se busca- es la trascendencia en un plano metafísico/filosófico o algo así, se me ocurre que tampoco es necesario tener un hijo ni plantar un árbol, sino transformarse en “algo” a través de cualquier expresión artística de la que uno se atreva a apropiarse. Que se entienda que ese “algo” significa Palabras, Sonidos, Ritmos, Plasticidad, Colores, Formas, Contrastes, Imágenes, etcétera. Por ejemplo, yo, tímidamente declaro que cuando me apropio de la escritura me transformo en las palabras y en lo que en su conjunto, estas palabras crean. Y así es como yo entiendo la trascendencia, porque con las palabras es como voy traspasando umbrales espacio-tempo-sensoriales que un hijo o un árbol no lograrían traspasar. Bueno, en parte el árbol sí, porque –oh paradoja- sirve para hacer el papel con el que se hacen los libros…

Total que, si alguien ha llegado hasta este punto de tan bonita reflexión, me gustaría decir que me parece que su importancia radica en admitir que no escribo porque no tenga otra cosa que hacer, o peor aún, no sepa hacer otra cosa; tampoco por amor al arte ni para que no me falte el aire, sino porque en la escritura yo encuentro la manera de existir aunque no coincida con la existencia física y real, y porque me encantaría que cuando me muera y me tengan que enterrar, me lean quienes me conocieron y tengan esa sensación “chistosa” de que soy yo quien lee, que ahí estoy, tomando aire para entonar el siguiente párrafo.

Ciudad de México, 14 de enero de 2010

Alicia-Alejandra, la otra maga

2008-09-26T13:40:00.003-05:00

Ayer hace 36 años se fue, arremetió la viajera. Pero este año es especial porque hace un guiño más al juego que ella iniciara y que tiene que ver un poco con numerología: Alejandra Pizarnik nació el 29 de abril de 1936, y murió justo 36 años después, el 25 de septiembre de 1972.
Más allá de los motivos y el modo en que ocurrió su muerte, es necesario tenerla presente siempre; releerla cada que llega la nostalgia y el desasosiego, o la alegría que se desborda inútilmente por ventanas y barandales.
Es necesario leerla y pensarla, repito, porque su nombre debería remitirnos a uno de sus versos, a sus ideas sobre la pintura y la literatura, al erotismo y a la infancia que se resiste a abandonarnos, a su obsesión por escribir; a eso, a eso debería remitirnos su nombre y no al desequilibrio psicológico y sentimental que la atormentaba cada tanto, a las pastillas con que saturó su cuerpo para ver llegar a la muerte. Amaba a la muerte, sí. La deseaba. Pero no fue gracias a su locura ni a su suicidio que trabajó tanto en su escritura, que nos heredó la necesidad de descubrir y sentir la forma de las palabras y los sonidos (la forma como silueta, como cascarón, como imagen), de trasladarlas incansablemente del papel a la vida real y viceversa una y otra vez, en un juego sin sentido ni fronteras como lo fue su muerte y como es la manía mía de recordarla siempre.

El pequeño poemario que dejo a continuación, es el resultado de un primer homenaje que le hice hace algunos años. Se trataba de un texto en el que retomé las imágenes más recurrentes, el tono y los temas que más me impresionaron después de leerla la primera vez. Esa primera lectura ocurrió gracias a la materia de filosofía y literatura en la facultad, y recuerdo que el texto lo escribí de un sentón, en mi cuaderno, como hipnotizada o poseída.

He regresado a ese texto muchas veces, como si fuera una especie de umbral o aparato mágico a través del cual puedo hablar con Alejandra, como si fuera un diálogo grabado en papel. Sin embargo, la última vez que lo releí sentí la necesidad de cambiarlo casi todo, que ocupara la forma más natural para leerlo, y que se notara más que es un diálogo entre las dos a partir de la apropiación de su mundo. Es como si me hubiera metido en su mundo y viera y hablara desde él, pero con mi propia voz. Los textos que están en cursivas sí son de ella, y están intercalados de la forma más intencional. Espero que se entienda que se trata de un poemario especialmente escrito de esta forma, y no se crea que siempre escribo así, refugiándome en ella, hablando de ella o con ella.

MIRADA EXTRAVIADA EN LA VOZ DE ALEJANDRA,
SONÁMBULA-LABERINTO

"Vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado".
E.M. Ciorán

"La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mí un personaje literario en la vida real, fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real, pues ésta no existe: es literatura".
Alejandra Pizarnik

A.1.

Silencio.
No quiero que me escuchen cantar cuando muero.
Silencio tumultuoso,
lleno de tragedias,
de lágrimas de infancia sin asumir;
de espacios vacíos para inventar
que el tiempo es más rápido que esta resolución
de encontrarme en mí,
en ella,
en la que fui pero no soy.
No existo.
Escribo y fantaseo literatura para concebir un cuerpo humano maduro y vivido,
pero sobre todo ficticio.

A.2.

Todo poema,
toda frase,
toda la palabra,
incluso la pequeñez que redondea a cada letra,
no es más que la forma tan eficaz
que ha encontrado la imaginación
en su complicidad con la fantasía
para atraparme en esa red tan viscosa que suele ser la inocencia.

A.3.

P a l a b r a:
Letra + Letra = Palabra

¿Cómo nacen las palabras?

Cómo tragan
–me devoran–
las palabras.

Cómo invaden,
aterrorizan,
subyugan
las palabras;
hundiéndome en un
mutismo denso y pantanoso
por no saber,
por no atreverme
a pronunciar
unas
en vez de
otras.

¿Cómo sé que cuando muera,
mi cuerpo no transpirará
una, dos, tres, quince, ciento cincuenta,
M I L E S D E P A L A B R A S
tratando de atravesar
mi piel y mis huesos
para escapar de los gusanos?

A.4.

El silencio se vuelve tan estrepitoso entre las palabras
que cuesta trabajo hablar
lo suficientemente fuerte
para que se calle.

El lenguaje finge mutismo, da vida al silencio.
Descubro que para ser silencio necesito hablar,
pero para ser lenguaje
sólo tengo que salir al viento y a la noche:
las manos a la vida;
la voz a la muerte
ejecutando a las palabras con sus acentos y ortografías
hasta que se desangren como las niñas de la reina;
que escurran líquido transformado en letra,
letra que respire aire, no tinta.

A.5.

Encontrar casualidades como que con la A doy inicio a Alicia y Alejandra.
Alicia soy cuando el cuento del té y el conejito se bebe transparente,
sin sedimentos de azúcar.
Alejandra soy cuando voy de paseo por camellones y jardines repletos de delirio:
me pierdo,
me desparramo,
me dejo llevar por la corriente del absurdo
–si el absurdo no fuera tan melancólico
sería difícil morirse de risa
al mirar mi reflejo en la fuente
con esa hoja verde marrón
reposando en mi cabeza– .

A.6.

No quiero soñar y morir al mismo tiempo.
No.

Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar.

Que la muerte me encuentre despierta,
que me pique los ojos,
que me tape la boca para no gritar de alegría;
que me haga sentir lo que desde siempre estoy sintiendo.
Después de la muerte el sueño.
Cuando estoy en la muerte el sueño.
Dormirme de muerta y que la muerte me platique sus sueños,
y así, durmiendo, morirme de sueño.

A.7.

Aprender a hablar y luego a escribir y seguir así todo el tiempo:
tanto tiempo que dura la vida sin saber qué es.
Creer en las letras y los sonidos que se entrelazan
para que el lenguaje no se quede ahí tirado
en el olvido de alguna garganta
ambigua,
inocua,
estéril.

A.8.

Quiero nombrar palabras
y sentir el peso de su significado sobre mi pecho,
que el lenguaje ya no trabe mi lengua,
mejor que salga a envenenar el aire
con su capricho de querer ser.

A.9.

El lenguaje que yo busco es el imposible:
el de las mentiras,
el inconsciente,
el que se estrecha con los ojos y el pensamiento;
el que se escucha pero no se toca,
el invisible,
donde estoy yo.

A.10.

El problema del poema
es que no le dio tiempo de hacerse creer:
no pudo pronunciar una sola palabra
sin tropezar con la voz que lo leía
para recordarle que por ningún lado estaba vivo.

A.11.

Alicia-Alejandra. Todo surgió para ser contado en los libros, con palabras y dibujos, con tinta que vive en hojas para luego quemarlas por la boca y apagarlas en el aire.
¿Por qué no me dejo ser lo que soy –si es que algo en mí es–?
Imagino que la vida real no puede ser tan caótica como para inventarme. La literatura sí.

A.12.

Por la mañana o por la noche es lo mismo:
al sol siempre le faltan rayos para iluminarme
y hacerme sentir el calor de los muertos.
Desde que la luna hace posible mi sombra en el aire
y humea de cansancio,
sólo juego a embrujarte,
a tratar de asesinar pronto a las palabras,
a todo lo que en mí se pronuncia tan fuerte que ensordezco:
Y yo sola con mis voces,
y tú, tanto estás del otro lado
que te confundo conmigo.

A.13.

Hace un rato la jaula salió volando de nuevo y la muñequita se puso a llorar. Su corona de papel dorado se mojó con las lágrimas del pájaro muerto que también se fue volando. Lloraba porque casi la rapta la desesperanza, un pájaro llamado azul.

A.14.

La reina asesina niñas
porque nadie intentó matarla a ella.
Así yo.
Así acabo con todo lo que me rodea,
lo que nunca me hizo sangrar alguna vez por la boca.
Así escribo mi muerte.
Alguna vez/ alguna vez tal vez/ me iré sin quedarme/ me iré como quien se va.
No hablo mi muerte
porque el silencio y la idea de permanencia
me la regresan a bofetadas.

A.15

¿Por qué llora la muñequita?
La tristeza en sus ojos
resalta con su corona de papel dorado:
oye el murmullo de la muerte y sonríe,
pregunta si nació huérfana
o si fue parida por el pájaro en la jaula.

Ahora sólo suena la música ceniza.
El espejo me mira empañado de ceniza.
¡Pobre pájaro muerto, volará en cenizas!
¿Por qué llora la muñequita?

Ya pronto todo será cierto,
todo lo que quieres será cierto.

Cuando al sol le salgan todos sus rayos y por fin me iluminen de muerto.
Cuando yo nazca y el mar me devuelva en ceniza mi alma.
Cuando el poema se entere del silencio de las cosas
y de cualquier forma las cosas de ceniza existan. Porque yo no.

Yo Alicia-Alejandra
sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra.
Sé que me sueño sola de ceniza,
de canto nocturno,
de silencio me envuelvo.

En un momento,
tras la huella
de la última lágrima,
sólo la tierra sobre mis párpados secos.

Las líneas en cursivas fueron tomadas de Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Lumen, Barcelona, 2001.

CR 2008, Iliana Vargas Flores

Le scaphandre et le papillon

2008-07-07T15:47:00.002-05:00

Be pleased then, you, the living, in your delightfully warmed bed, before Lethe's ice-cold wave will lick your escaping foot.
J.W. Goethe
(epígrafe con que inicia Du levande, de Roy Anderson)

Dirigida por Julian Schnabel y basada en la novela (a su vez basada en la propia experiencia) de Jean-Dominique Bauby, esta película presenta una propuesta estética muy peculiar, particularmente en la primera parte, y después, en lo alusivo al protagonista de la cinta.
Puede hablarse de la trama sin temor a develar un final inesperado, pues lo que importa en esta película no es la historia ni la estructura narrativa, sino la capacidad del director para lograr que la percepción del personaje principal sea la misma del espectador. Entonces, resulta que Jean-Dominique Bauby, acaudalado editor de una revista tan popular como puede serlo Elle en París, de pronto, sin antecedentes médicos, sufre un ataque cerebral que lo deja en coma, casi totalmente paralizado y sin posibilidades de sobrevivir, siquiera como vegetal.
Sin embargo, esto lo descubrimos a los diez minutos de haber iniciado la cinta, por lo que la primera toma resulta algo desconcertante (incluso hubo quien gritó algunos reclamos al cácaro exigiendo que ajustara la imagen). Y lo que ocurre es que desde el inicio somos cómplices de Jean-Do: vemos el cuarto, la luz, los colores, las flores en el jarrón y a los médicos entre parpadeos acuosos, con la mirada borrosa después de estar dos semanas en coma, con el pensamiento tratando de encontrar una respuesta lógica a lo que ocurre. Por eso la imagen distorsionada, que va y viene, que trata de mantenerse firme, aunque se distrae con los gestos del médico y los enfermeros, con la luz y los colores de las cortinas y la pared.
A partir de ahí, se va desarrollando la historia de este ex-editor, dividida en tres partes: antes del accidente (recuerdos a los que acude de manera intermitente, y gracias a los que nos enteramos de cómo era su vida en el ámbito de la revista; que tiene tres hijos, una relación con la madre de éstos y una amante; y que su padre, de 92 años, paradójicamente ahora está casi en las mismas condiciones que él, un hombre de 42); en el hospital (donde recibe terapias para aprender a comunicarse con la única parte de su cuerpo que tiene movilidad ) y la vida dentro de sí mismo (sus reflexiones, sus deseos y su imaginación). Es este mundo, entre el sueño y el recuerdo, entre el deseo y lo real, el que resulta más atractivo y mejor logrado por Schnabel, quien, ahora lo sé, y quizá por eso entiendo el cuidado en las texturas, los matices, los contrastes y la composición, es también artista plástico.
Sin embargo, y quizá inevitablemente, el director acude a una fórmula que no me gusta nada: conmueve al espectador haciendo fuertes comparaciones entre la vida que Jean-Do ha perdido y la vida con la que tiene que conformarse ahora; con los esfuerzos que debe hacer para sobrevivir.
Entre estos esfuerzos, el más destacable es su decisión de “dictar” un libro gracias al método con el que ha aprendido a comunicarse. Este libro es una bitácora donde se mezclan recuerdos de los días cercanos al accidente, imágenes que llegan al despertar o antes de dormir, y sobre todo es un compendio de las reflexiones que acuden a él la mayor parte del tiempo, cuando la soledad se hace más fuerte, más evidente como destino único.
De ahí la metáfora que da título al libro y a la película: la escafandra, el cuerpo inmóvil en el que vive atrapado mientras su cerebro funciona perfectamente, y la mariposa, la vida que sigue percibiendo y expresando a través del texto; la fuerza del aleteo que está en la memoria y en el recuerdo; memoria y recuerdo que salvan de la inmovilidad en el limbo hasta en las peores circunstancias.

Al final, entre la inevitable tristeza y la envidia por la hazaña que representa el libro publicado, acude de pronto a mi memoria el título de otra película, Du levande, (Tú que estás vivo), de Roy Anderson, y en la mente, una vocecita que susurra: Allez-y, du levande, a vivir...

Las enseñanzas de Tario

2008-06-13T16:04:00.003-05:00

Esta descripción de lo fantástico para Tario me gusta para usarla de epígrafe en un cuento que recién terminé de arreglar:

Ante todo convendría hacer notar que lo verdaderamente fantástico, para que nos convenza, nunca debe perder contacto con la llamada realidad, pues es dentro de esta diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosímil, lo maravilloso. Por tanto, hacer literatura fantástica es probar a descubrir en el hombre la capacidad que éste tiene de ser fabuloso o inmensamente grotesco. No se trata aquí de arrancar lágrimas al lector porque el niño pobre no tuvo juguetes en la noche de reyes, sino porque su padre -un hombre perfectamente honorable- quedó convertido en seta mientras regaba el jardín de su casa. Lograr que lo inverosímil resulte verosímil, esa es la tarea. Y a mayor simplicidad y audacia, mayor mérito.

Este fragmento se incluye en un ensayo de Alejandro Toledo sobre Francisco Tario: El fantasma en el espejo, CONACULTA/Ediciones Sin Nombre, La Centena, 2004, p.23.

Y mi cuentito es el que sigue (el dibujo que lo acompaña es de Egon Schiele):

La pesadilla y su sombra
Me aficioné a las veladoras por necesidad. En la época en la que el dinero me alcanzaba justo para comer y pagar la renta, hacía lo posible por ahorrarme gastos. Uno de ellos era el de la luz. Usaba lo necesario para el refrigerador, la parrilla, el calentador de agua, y, de vez en cuando, para oír un disco en la grabadora. Trabajaba hasta las seis de la tarde, y después me instalaba en un café cerca de casa, donde me quedaba hasta el cierre. El dueño platicaba conmigo cuando no había mucha gente, y poco a poco se fue enterando de mi gusto por la lectura y mis carencias económicas.
Una noche particularmente fría, antes de cerrar, se acercó y me regaló un termo con café caliente y un par de veladoras bastante anchas. Para que se caliente su cuarto; no importa si las deja encendidas toda la noche, la luz no le molestará. Sin embargo, al prenderlas noté que iluminaban bastante bien, por lo que terminé de leer lo que había empezado en el café.
Con el tiempo, mi salario mejoró, y aunque ya podía pagar la luz sin ningún problema, me había acostumbrado a que las noches en mi cuarto se alumbraran con velas de distintas longitudes, pues mi gusto por ellas me había llevado a recorrer plazas y mercados en busca de las más duraderas y, si se podía, con formas menos convencionales.
Ahora sé que esta obsesión debió tener sus límites, o por lo menos debí ser más precavido al buscar siempre los modelos más extravagantes. La última vez que adquirí una veladora, ni siquiera la necesitaba, pues mi cuarto estaba atiborrado de decenas de ellas, varias todavía sin estrenar. Sin embargo, me pareció irresistible ir a la “Feria Internacional de Cirios, Velas y Veladoras” que había empezado su gira en los Países Bajos y visitaría nuestra ciudad y muchas otras de Latinoamérica. La propaganda decía que durante su recorrido, los vendedores intercambiaban productos o los adecuaban a las necesidades del comprador.
Cuando llegué a la dirección señalada, lo primero que llamó mi atención fue que no se distinguía el final de los pasillos y las carpas parecían una sola, interminable, hecha de cientos de retazos de colores.
Después de dos horas de aquí para allá, no podía decidirme. Los múltiples diseños me parecían bastante atractivos y hacían difícil la elección, aunque los precios también hacían que lo pensara varias veces.
De pronto percibí un olor que no había notado en otros lugares de la feria, y me dejé guiar por él hasta que llegué a un puesto particular: las velas tenían todos los matices que se logran en torno al azul. Al parecer, a la mujer que atendía el puesto le agradó mi visita, pues me recibió con una sonrisa y una mirada que alternaba de mí hacia la única veladora que sobresalía —por sus dimensiones— de las delgadas y largas velas; era también la que despedía ese olor agridulce que producía un efecto medio rasposo en la garganta.
Sin intercambiar palabra, la mujer se mojó los dedos y apagó la flama cerrando los ojos, ofreciéndomela sin aceptar el dinero que yo sacaba de la cartera. Me sentí tan satisfecho que fue lo único que llevé.
Contento por mi enigmática adquisición, me dirigí al departamento calculando el tiempo que me duraría la veladora, tomando en cuenta que su grosor era bastante más amplio que la longitud con la que contaba. Normalmente necesitaba 10 cirios al mes para iluminar mi lectura, pero sabiendo que tenía casi el triple, supuse que esta veladora formaría parte de la colección que sólo encendía en ocasiones especiales (cuando llevaba un libro nuevo).
Probé su capacidad para alumbrar en cuanto empezó a oscurecer y noté que era suficiente para toda la habitación, por lo que la dejé encendida mientras cenaba y pensaba en el libro que elegiría para esa noche, pero el olor era cada vez más fuerte y comencé a sentirme un poco aturdido. Confiando en que la lectura me haría sentir mejor, me recosté en el sillón y tomé mi ejemplar de Árboles petrificados; sin embargo, después de leer un poco, el olor se hizo tan denso que decidí levantarme y apagarla. Lo extraño fue que, al acercarme a ella, la sombra que esperaba ver en la pared no pertenecía a mi cuerpo, sino a figuras que no terminaban de delinearse, que se movían en varias direcciones y se expandían por el techo y la pared, como animalillos escapando de alguna prisión o corriendo en busca de alimento.
Un poco asustado, apagué la flama y me fui a dormir, pero no logré descansar en lo que restaba de la noche, pues las figuras que había visto proyectadas en la pared me habían impresionado tanto que aparecieron más grandes y monstruosas en diversas pesadillas.
Al otro día me costó trabajo despertar. Lo primero que pensé fue no volver a encender la veladora y sólo conservarla como adorno, pero sentí una especie de ternura al ver el brillo que adquiría bajo los rayos del sol, acentuando la fuerza del color y belleza que la hacía resaltar de las velas que ya tenía preparadas en otros candelabros.
Cuando llegó la noche no dudé en tomar los cerillos y prender el pabilo, pero las consecuencias fueron terribles: el olor inundó la habitación de inmediato, la luz era incluso más potente y los extraños contornos volvieron a aparecer, sólo que más amigables y sutiles. Parecían rostros de viajeros perdidos y asombrados o asustados, por lo que mi sobresalto inicial disminuyó poco a poco y seguí leyendo hasta que el olor terminó cumpliendo con su efecto adormecedor.
En cuanto empecé a soñar, descubrí que las sombras me habían engañado con sus expresiones ajenas de maldad. Las pesadillas surgieron de nuevo con sucesos más violentos y brutales, en escenarios que se transformaban lentamente de playas cálidas y tranquilas a tundras con vientos feroces que arrancaban los párpados y las uñas. De pronto aparecían aquellos seres de rostros angelicales y cuerpos bestiales armados con múltiples y extravagantes aparatos de tortura, y aunque se oían aullidos y quejidos por todos lados, siempre era yo la única víctima, aunque estoy seguro que del susto, ni siquiera podía abrir la boca para gritar mi desesperación.
La mañana siguiente me costó mucho más trabajo despertarme, esta vez completamente seguro de que tiraría la maldita veladora por la ventana.
Sin embargo, cuando la tomé para aventarla, sentí una atracción que me paralizó al descubrir que ni en el piso ni en ella misma había rastros de estarse consumiendo. Su apariencia limpia y casi pura me produjo felicidad y me incitó a besarla y tenerla conmigo todo el día en el trabajo, esperando a que llegara la noche.
Como lo suponía, el olor, las sombras y las pesadillas volvieron a aparecer, sólo que el miedo se fue convirtiendo en una adicción que aumentaba mientras el terror infundido por las monstruosidades ocurridas en el sueño me ataba a una segunda vida de la que no estaba convencido de quererme deshacer.
Era como protagonizar una de las tantas historias que diario pasaban ante mis ojos a través de páginas a veces blanquísimas o amarillentas; como encarnar personajes cuyas aventuras o atrocidades había llegado a envidiar al darme cuenta de que era el único momento en que la adrenalina corría por mi cuerpo, y le seguía una especie de frustración cuando la historia terminaba y yo seguía en mi habitación sin encontrar el secreto umbral que me haría quebrar la monotonía cotidiana para transformarme en vidente, en desterrado, en hábil asesino, incluso.
Sin embargo, llegó el momento en que las dudas en cuanto a convertir la veladora en desecho volvieron a atacarme, pues ya no era nada agradable saberme siempre víctima y objeto de persecución de aquellas sombras. Hubo una ocasión en que indeciso entre apagarla o irme a dormir sin leer, descubrí que soplando suavemente hacia la flama, las figuras se distorsionaban, y aunque no me libré de ellas, su crueldad en los sueños disminuyó considerablemente.
Lo que me preocupa es que esta noche le soplé tan fuerte que la flama se apagó. El cuarto está completamente oscuro, y aunque he deseado que algo así ocurriera desde hace años, he cerrado los ojos porque siento un terrible miedo de abrirlos y verificar que ya no hay cerillos para volver a encender la veladora, porque entonces no sabré en dónde esconderme hasta percatarme de que las sombras regresen a la luz o al sueño, a donde sea menos aquí, ahora que estoy despierto escuchando sus murmullos acuosos y el chocar de sus garras unas con otras, como el verdugo que afila su navaja.

La iniciación

2008-04-05T19:37:00.001-06:00

Melusina pertenece a la tribu de las mujeres sin manos: sus vestidos tienen mangas largas y acampanadas que cubren las prótesis. Cuando cantan, emiten aullidos con los que hipnotizan a los animales salvajes hasta hacerlos caer en trance para que los hombres del pueblo puedan atraparlos y llevarlos vivos a sus casas. Ahí, las mujeres se alimentan de la carne y sangre crudas mientras los animales están vivos. Los cantos también sirven para que las madres adormilen a sus hijas y las preparen para alimentar a los peces dedófagos, mascotas favoritas de las niñas de la tribu, quienes se inician en los abismos del placer al sumergir sus manitas tiernas en los estanques repletos de estos escamosos animales que arrancan pedazo a pedazo la carne y los huesos infantiles, tan fáciles de digerir. Las niñas sonríen exaltadas al mirar cómo brota la sangre y se diluye en el agua a cada mordida. Melusina también sonríe. Es su primera visita al estanque, y por última vez, y con desprecio, mira sus diez dedos a través del líquido que empieza a teñirse de rojo.

Regreso del exilio

2007-11-06T12:18:00.000-06:00

Hoy encontré en el periódico un artículo muy efusivo acerca de una exposición-instalación que se encuentra en el Parque de La Fundidora, en Monterrey. Se trata de la simulación de 2 501 personas que a lo largo del tiempo han ido abandonando Teococuilco, un pueblo de Oaxaca, para buscar suerte en Estados Unidos.

La idea, al parecer, surgió cuando el autor de la obra (Alejandro Santiago, nativo de dicho pueblo) volvió de un largo viaje y no encontró a sus amigos ni familiares porque se habían ido a cruzar la frontera. Poco a poco fue averiguando y descubrió que en total, han sido 2 501 los habitantes de Teococuilco que han tomado el mismo rumbo.
Las figuras que representan a estas personas están hechas con barro y a tamaño natural; pero esta vez, la propuesta de Alejandro Santiago es que emprendan el camino de regreso a partir de este punto, en Monterrey, hasta el pueblo, para así suplir el vacío que ha dejado el mismo número de autoexiliados.

Las fotos son parte del reportaje, si quieren leerlo:

http://www.jornada.unam.mx/2007/11/06/index.php?section=cultura&article=a04n1cul

Asfáltica

2007-10-23T15:32:00.000-05:00

Acaba de salir el nuevo número de la revista Asfáltica (supuestamen-

te trimestral pero en realidad anual). Les quedó muy bien, aunque quizá las fotos de la obra plástica lucirían más a color. Recomiendo que la busquen; yo no participé esta ocasión, si no la anterior con el siguiente cuentito, a ver si les gusta.

Por cierto, les parecerá raro que en el título se hable de variantes. Lo que ocurre es que es la primera parte de otros tres; también la primera versión, porque ha cambiado un poco con el tiempo.

El grabado que lo acompaña es de Sergio Hernández.

Variantes de la niña muerta I: Marueta

Preludio
La mirada colérica de esa niña no me deja dormir.
Los doctores y las enfermeras aseguran que sus ojos están perdidos en algún plano distinto, en alguna visión en la que no hay espacio para nosotros, para nadie más -síncope azul le llaman-, pero que regresará.
Yo creo que no, yo creo que está muerta.

Marueta siempre soñaba que convertía los chayotes en manzanas dulces con sabor a yogurth de chocolate. Su madre le servía todos los días esta verdura acompañada de otras más en todas las variantes posibles: cocidas, crudas, con crema, mayonesa, horneadas, en caldo, licuadas, en pastel; a veces acompañadas de un pequeño pedazo de pescado, pollo o bistec empanizado que la niña dejaba al último para saborearlo despacio en comparación de la avidez con que devoraba el chayote, pues aunque no soportaba morder y encontrarse con ese jugo insípido que le llenaba la boca sin poder meterse un trozo de carne para combinar el sabor, pensaba que mientras más rápido desapareciera del plato, sería más fácil disfrutar lo demás.
Una mañana, aprovechando que la mamá llevaría a Chonche al veterinario, Marueta acercó su banquito al refri y trepó hasta alcanzar los envases que su mamá tanto se afanaba en alejar de ella. Siempre argumentaba que hasta que no supiera leer no la dejaría tocar esos botes, pues sus ingredientes no eran naturales y podría haber algunos que le hicieran daño, cosa de la que no se enteraría adivinando lo que decían las letritas, como solía hacer con los anuncios y los nombres de las calles.
Supuso que si seguía el ejemplo de su mamá y usaba las tazas con rayitas para preparar los pasteles y el flan, le quedaría un platillo igual de exquisito, con ese sabor que tanto aparecía en sueños haciéndola levantarse con la saliva en la boca y el estómago crujiendo. Además, el líquido que había escogido para cocinar sus chayotes era igual de blanco que el yogurth y en la etiqueta aparecía una estufa y la cocina, lo que implicaba que sí, seguro se le ponía a la comida, pero tal vez era tan bueno, que su mamá lo estaba guardando para la fiesta de cumpleaños o alguna otra ocasión especial.
A sus cinco años, Marueta ya sabía que las gelatinas se hacían con un polvo morado y agua caliente, y después de dejarla enfriar, se ponía en moldes de pollo o pato y se metía al refri. Le hubiera gustado seguir el mismo procedimiento para los chayotes, pero su mamá nunca la dejaba acercarse a la estufa y no sabía prenderla, así que el platillo en realidad sería el postre, frío como el helado o el flan.
Sacó a sus verdes enemigos de la charola con agua en la que su mamá siempre los tenía listos para el guisado del día: rebanados o en cubitos, unos crudos y otros ya cocidos. Marueta escogió los cubitos para hacer una figura en el plato. Tomó una taza de las más grandes y le puso azúcar, chocolate y el líquido mágico. El olor era fuerte, pero ya se había acostumbrado a olores raros que salían de la cocina mientras su mamá preparaba la comida. Movió largo rato hasta que la revoltura se puso muy café, con mucho chocolate. Estaba tentada a probarlo, pero a fuerza de manazos había aprendido que no se mete el dedo a la comida mientras se prepara, sólo cuando queda lista se puede cortar un pedazo o servir una cucharada en un tazoncito. Entonces pensó en la figura que haría con los cachitos de chayote: una boca sonriente con la lengua de fuera como diciendo “¡mmmm, qué rico!” . No le costó mucho trabajo, pero primero le puso un poco de líquido abajo, “de base” -como decía su mamá cuando ponía la mezcla de crema y mayonesa y encima las verduras- y luego fue poniendo la curva de pedacitos hasta que quedó grande, bien sonriente; sólo tuvo que ocupar una rebanada para la lengua -“esa que está grande, para mi mamá”- pensó, y sonrió imaginando cómo la agarraría con los dedos y se la iría metiendo a la boca.
Terminó de vaciar lo que sobraba en la taza sobre la figura, y con una cuchara lo expandió para que cada pedacito quedara bien cubierto. De pronto se acordó del chocolate que tanto le gustaba a su mamá, el que se sirve líquido y cuando se enfría se hace duro; fue por él y se lo puso encima, delineando la sonrisa. Como ya estaba listo, se animó a chuparse los dedos, y le gustó tanto lo agridulce del chocolate y el líquido blanco, que también quiso probar un cubito y luego otro y otro. Estaba sorprendida y contenta, aunque el sabor no era exactamente como el de su sueño, por lo menos no se parecía para nada al del chayote, y hasta quería comer más. Cuando vio que la sonrisa ya estaba muy chiquita se le ocurrió que mejor se acababa todo y preparaba otro sólo para su mamá, pero ya quedaba muy poquito del líquido especial; además, de repente sentía que le daba vueltas la cabeza como cuando se subía al “gira-gira” del parque y tenía muchas ganas de dormir. Se acostó en el sillón y pensó “mejor cuando llegue mi mamá lo hacemos entre las dos”, y cerró los ojos.
Rosaura, la mamá de Marueta, llegó cerca de las tres de la tarde; había pasado gran parte de la mañana buscando las medicinas que recetaron a Chonche, perro de avanzada edad y raza delicada, que las últimas semanas dormía gran parte del día, comía poco y de noche en noche vomitaba. El veterinario detectó una infección estomacal y otras molestias relacionadas con la vejez, así que le mandó a hacer estudios, radiografías y una gran lista de calmantes, antisépticos y demás.
Al entrar y dejar con cuidado al perro en su casita, se le hizo raro que Marueta no saliera corriendo a abrazarla y querer juguetear con la mascota o sacarlo a pasear. Se asomó a su recámara y todo estaba en orden: no había disfraces o muñecos tirados y la cortina y ventana seguían cerradas, sólo que la pijama no adornaba la alfombra y la cama no estaba tendida, lo que más que molestarle, le preocupó. Sintió una urgente necesidad de ir al baño, pero mientras avanzaba por el pasillo percibió el excesivo olor a amonia y se dejó llevar por él hasta la cocina, al tiempo que trataba de recordar si había limpiado algo antes de irse o la noche anterior, si había dejado la botella mal tapada o si se había derramado; pero no, ella era muy cuidadosa, sobre todo con Marueta husmeando por todos lados, jugueteando con lo que tuviera a la mano sin detenerse a pensar en el peligro de las sustancias tóxicas; cómo se acordaba del día que le quitó el veneno para ratas con el que quería hacer panqués para los gatos y perros de la calle...
Y se acordaba de eso pero no de lo que había limpiado con Ajax amonia, y de pronto no podía pensar y sentía que el aire se había quedado allá afuera en el pasillo, porque ahí no, porque de pronto le punzaba la cabeza al mirar el banquito de Marueta a la orilla del refri y la puerta de la alacena abierta, esa puerta que debía tener candado porque resguardaba limpiadores, venenos, aromatizantes y destapacaños.
Gritó el nombre con la voz quebrada, pero el plato rebosante de Ajax con chocolate y la rebanada de chayote a medio morder le hicieron perder la voz y caer de rodillas junto a Marueta, quien al parecer había sufrido de retorcijones antes de quedar paralizada en posición fetal, con las manos apretando su estómago como queriendo arrancárselo, o por lo menos lo que no se había ido junto con el vómito sobre el que flotaba su cabello.

Sorpresa

2007-10-22T14:46:00.000-05:00

Me acabo de enterar de que publicaron un texto mío en Blanco Móvil, que dedica este número a "Escritoras y ciudades". Yo le había mandado el siguiente texto a un amigo, quien supuestamente iba a coordinar el número. Al final no sé qué pasó, pero fue una agradable sorpresa. Lo más decente sería invitarlos a que compren la revista y lean la crónica, pero la dejo aquí por si no tienen tiempo de ir a buscarla.

Barcelona: serpiente colorida

Si pudiéramos observar la silueta de las ciudades desde el cielo, lo más probable es que nos sucediera lo mismo que cuando buscamos figuras en las nubes: encontraríamos animales que se transforman en castillos o en monstruos. Sin embargo, la forma de las ciudades también se va dibujando bajo nuestros pies después de caminarlas; ante nuestros ojos después de atravesar calles, plazas, parques, y especialmente, en el caso de Barcelona, ramblas y callejones.
Claro que la vista de esta ciudad desde un avión en nada se parece a un animal ni a un monstruo; mirándola objetivamente su figura es bastante sencilla e incluso práctica: un blanco rectángulo irregular bañado por el mediterráneo a los pies de una montaña que a su vez es una especie de parcela dividida en otros rectángulos más largos que atraviesan el territorio de norte a sur.
En realidad, Barcelona vista desde arriba es una mancha de leche.

Contrapunto
Uno no se da cuenta de lo acostumbrado que está a las condiciones climáticas de su país hasta que visita otro; sobre todo en los últimos años durante los cuales hemos notado cómo el sobrecalentamiento de la tierra ha provocado que los climas sean extremos y cambien casi de un momento a otro.
Parecerá extraño y tal vez depende de la experiencia de cada persona, pero creo que es posible ratificar la teoría de que el clima donde se desenvuelve la gente se refleja en su carácter. El aire frío, la llovizna constante, la bruma que puede imponerse durante el recorrido por ciudades como París, Laussane o Praga se manifiestan en algunos rasgos y actitudes de sus habitantes, lo cual, aunado a las diferencias de idioma y alimentación, hace más fuerte cierto sentimiento de extrañeza y no pertenencia, pero a la vez de curiosidad y fascinación.
Por fortuna el frío se queda en algún lugar de las vías que el tren recorre para hacernos llegar a la capital de Cataluña, y en su lugar nos recibe una cálida oleada de aire con las primeras luces de la mañana. Otra vez, la teoría del clima y la gente se comprueba: parece que hemos llegado a una provincia que nada tiene que ver con las ciudades cosmopolitas a pesar de encontrarse en una de ellas.
La primera impresión que se registra en el cuerpo al caminar por esta ciudad es la ligereza con que la gente se desliza de un lado a otro, dándose el tiempo de sentir la luz del sol que se expande por las avenidas libres de edificios descomunales.
Esta es una de las principales características que convierten a Barcelona en una ciudad tan contrastante en comparación con otros lugares de Europa: la sensación de libertad y ligereza, de aceptación a la diversidad. Y esta percepción es importante cuando uno como extranjero no sabe cómo funcionan las cosas en cada país y descubre que en la mayoría se impone cierto temor y rechazo a la llegada de inmigrantes en busca de trabajo y por lo tanto en busca de un nuevo estilo de vida que implica mezclarse con los nativos del lugar.

Retazos y parches
En el Barrio Gótico perviven los muros palimpsesto, en la Plaza del Rey los muros baleados. Las paredes muestran estragos de años atrás, la pintura se descarapela invadida por musgo y algunas plantas trepadoras. Se superponen o se entierran los ocres, los rojizos, algunas cales de un blanco sucio y grises severos. Los edificios conviven yuxtaponiendo arquitecturas de distintos siglos, no se busca imponer una homogeneidad para que las calles luzcan perfectas, aún cuando sus trazos lo son; con su irregularidad dejan claro que la búsqueda de la perfección es caldo de cultivo para la esterilidad. La diferencia en los tamaños, las formas y los colores crea una ilusión óptica y sensorial a tal grado que quien la recorre percibe contornos curvilíneos donde desde una perspectiva aérea sólo podría apreciarse un ángulo recto.
Aquí no preocupa la mala imagen que supuestamente ocasionaría a los cientos de extranjeros que la visitan a diario el hecho de que las paredes se estén desmoronando, ni que se encuentren adornadas con múltiples grafittis cuya hechura data de años en los que se raspaba la pared directamente, esgrafiándola y decorándola; cuya evolución es notable gracias al uso de aerosoles o etiquetas. Se entiende que estos elementos contribuyen a tatuar la ciudad, no a devastarla o corromperla como podrían argumentar las leyes de nuestro país para censurar tales actos.

Contrapunto II
A lo largo del tiempo algunos historiadores han querido convencernos de que la riqueza cultural de una ciudad se representa y sobrevive gracias a sus monumentos, de hecho la rigidez con que se identifica un iceberg es parecida a la que puede relacionarse con la pesadez de las construcciones que se imponen cual monolitos, como queriendo con ello garantizar su permanencia. Aunque estos rasgos no disminuyen las cualidades estéticas de las obras arquitectónicas, sí logran transmitir una sensación de grandeza inalcanzable, acaso inhumana, prepotente; sin embargo ello contradice el objetivo de los artistas al exponer su obra: hacer del arte algo tangible, cercano al hombre, que viva a través del hombre.
Para comprender que Barcelona no responde a tal estructura, valdría la pena recordar que es una de las ciudades más representativas del modernismo arquitectónico, el de Domenèch i Montaner o el de Antoni Gaudí, cuyo motor era romper con los estilos dominantes y crear una estética renovada en la que se conjugaran elementos alusivos a la naturaleza y la revolución industrial. La idea era plantear que puede haber una comunión entre los avances logrados por el hombre respetando el entorno natural a través de materiales emblemáticos como el hierro y el cristal, respectivamente.
Además de empezar a trabajar tales materiales con especial esmero en figuras retorcidas, tridimensionales, alusivas a elementos orgánicos, se buscaba aterrizar los conceptos de belleza y estética para que dejaran de ser exclusivos de las construcciones arquitectónicas y se convirtieran en valores asequibles a los objetos de uso cotidiano. Esto se relaciona con una intención política que trataba de socializar y democratizar el arte: la población debía acceder a él de una forma más tangible, des-sacralizando los museos o los monumentos. Por esta razón, los arquitectos también se convirtieron en diseñadores que trasladaban la intención estética del exterior de algún edificio a la decoración de los interiores para crear un conjunto integral.

Sinfonía catalana
Puedes caminar por todas las ramblas de norte a sur y cada una te llevará a una playa distinta. Si tienes suerte llegarás a Nova Mar Bella, donde eres libre de exponer tu cuerpo sin prenda alguna para asolearte o remojarte en el mar. Si eres observador, al andar sobre la rambla te darás cuenta de que el suelo está cubierto de unos adoquines con dibujos alusivos al océano: caracoles, estrellas, moluscos diseñados por Gaudí y que han sobrevivido el paso del tiempo y de los caminantes. Cuando levantes la vista tendrás ante ti una farola de herraje negro con curvas y puntas de lanza que sostiene en lo alto un murciélago atrapado en pleno vuelo; de golpe recordarás para quién se hizo la noche.
Aquí no existe el tipo de presión que acelera el paso de los habitantes de las grandes ciudades, sin embargo puede sentirse una vitalidad que mantiene el ritmo constante, que te impulsa a buscar más, a mirar más. Oyes los murmullos, las risas, las pláticas entusiasmadas en un lenguaje que entiendes a la mitad, porque el catalán sólo pueden pronunciarlo los catalanes, y comprendes que por más que te esfuerces no tienes derecho a descifrar ese código con el que se comunican frente a ti cuando no quieren que sepas de lo que están hablando. Es el lenguaje su principal arma de identidad. Es eso de lo que se trata tanta multiplicidad, excentricidad si se quiere: la búsqueda de algo que los haga particulares. ¿Será por eso que la mayor parte de los habitantes son jóvenes? ¿Será por eso que los ancianos se han cansado lo suficiente como para querer ser diferentes? ¿Será por eso que la mayor parte de la población madrileña es de la tercera edad?
Pantalones, faldas, mallas, playeras, camisas de colores a rayas que recuerdan a los saltimbanquis y a personajes de circo; atuendos que en su esfuerzo por no parecerse a los de nadie más apuntan a cierta teatralidad, casi estrafalaria. Vestiduras de colores intensos que hacen juego con la pedrería y los mosaicos de lugares tan emblemáticos como el Park Güell o la casa Batlló. Cabellos divididos en largas trenzas delgadísimas; cueros cabelludos expuestos a rape de un lado o en cortes dispares, en remolinos con puntas dirigidas hacia todos lados. Las barbas y bigotes se decoloran para ser cubiertos de tintes rojos y verdes, se adornan con arillos o se dividen en pequeñas rastas. Inevitablemente te recuerda al Tianguis del Chopo, pero cambiando el negro por cualquier otro color y sin restringirse a un perímetro delimitado.
Y son ellos, los jóvenes quienes se desbordan por las avenidas, las ramblas, los cafés, los bares, los museos, las banquetas por donde se instalan ferias de libros de viejo.
Conforme avanzas por este enorme camellón te acompañan restos de ecos que se van quedando atrás o se diluyen mezclándose con los sonidos que se adivinan más adelante. El silencio es imposible donde hay una guitarra, un saxofón, una trompeta, una voz que canta o que grita monólogos; un montón de pajarillos enjaulados, vendedores de artículos para mascotas, de pinturas, de plantas, flores, peces y tortugas. El barullo es constante, el ir y venir en bicicletas, patines, casi siempre a pie y rápido, quedando con quienes se cruzan para verse al rato, por que la noche está destinada al bar para hacer la cerveza, jugar billar y hablar, hablar, hablar.
Más tarde te das cuenta de que el bar no es el único espacio para beber y convivir cuando la humedad y el calor mediterráneo rigen tu insomnio. Si te dejas perder por los callejones del Barrio Gótico encontrarás árabes ambulantes que venden cerveza a un precio bastante módico. Puedes beberla y refrescarte mientras andas de arriba para abajo, cruzando una y otra vez la Catedral de Santa Eulalia quizá sin darte cuenta, leyendo los letreros que anuncian mercerías, abarrotes, peleterías, charcuterías, telas y vestidos a la medida; letreros que inauguraron dichos establecimientos hace años y que siguen colgados de sus soportes de madera, probablemente sin que jamás sean sustituidos por luces de neón.
Los callejones parecen trazar líneas sobre algún caracol gigante que te lleva sobre su caparazón. Te detienes ante plazas pequeñas pero bastante concurridas. Las escalinatas de las fuentes sirven de asiento para quienes entonan canciones acompañados de sus guitarras y tambores; o en algunos casos funcionan como sala de espera de los que están pendientes de la llegada de algún camello cargado de marihuana o haschís. Te aventuras por otras calles y llegas a avenidas distintas cada vez, con explanadas que ofrecen jardineras para descansar; mesas y sillas recogidas, almacenes. En una de ellas se posa un gato gigantesco que no puede negar su paternidad boteresca; en otra, mucho más adelante se abre una boca al puro estilo pop de Lichtenstein; en otra, cuando ya no sabes exactamente por dónde seguir, te espera Cristóbal Colón cubierto de caca de paloma, señalando hacia el mar, rumbo a América.
Ocupas una banca para tomarte el tiempo de planear el mapa de regreso a tu hostal, pero en vez de visualizar las calles o la línea de metro que debes tomar aparecen como flashazos las imágenes de tus recientes descubrimientos: la cerámica que recubre las banquitas, los plafones, las fachadas de las torres, el lagarto y las fuentes del Park Güell es resultado de miles de vajillas rotas cuyos diseños y colores conviven y contrastan con la piedra pura, labrada. Recuerdas que para llegar ahí debiste subir varias pendientes, algunas tan empinadas que contaban con escaleras eléctricas. En algún momento llegaste tan arriba que estabas en la punta de un cerro cuya función verdadera era la de mirador: toda la ciudad ante tus ojos, y más allá el mar. Después descubriste que esa iglesia enorme era la Sagrada Familia, y que los reflejos que brotaban de algunas torres se debían a la intensidad del sol sobre vidrios y azulejos de los edificios que conforman la “manzana de la discordia”, esa colonia en la que confluyen marcadamente las construcciones de épocas tan distintas.
Por ahí está la Fundación Antoni Tápies con su muralla de alambres retorcidos simulando una silla enorme sobre la entrada.
Si no tienes coche, a la Fundación Miró sólo se llega si transbordas en el metro para tomar el funicular que te lleva colina arriba, donde también puedes perderte en los corredores que conectan jardines y fuentes que en su conjunto son un parque grandísimo.
Distinto, raro, diferente, atractivo. ¿Es la ciudad o es tu no pertenencia extranjera? Miras la luna y miras la hora y sabes que tienes que irte, pero no quieres. Sabes también que no es al hostal a donde no quieres regresar.

Un regalo de cumpleaños para Alberto Chimal

2007-09-13T14:52:00.000-05:00

http://www.youtube.com/watch?v=gq5CHbDCSoU

Nuevas buenas

2007-08-31T15:27:00.000-05:00

En realidad no sé qué tan nueva sea esta noticia, pero yo lo acabo de descubrir y estoy contenta por ello. El querido Édgar logró reunir fondos para publicar su primer libro de cuentos, y ahora es parte del catálogo de las ediciones de Ficticia. Espero tenerlo y leerlo pronto, y lo mismo para ustedes, si alguien lo ve por ahí.

2007-07-19T14:54:00.000-05:00

Ya viene la edición del 10 aniversario de la Agenda de la Luna. El texto con el que participo puede ser este:

Trípode de luz

I

Mirar las estrellas de día,
cielo donde la luna
y el sol
ocupan el mismo espacio
extenso, sin nubes que aclaren
el ultramar-ultracielo
azul.

II

Explorar la luz nocturna,
encontrar en el negro más profundo
un abismo blanco,
un punto plateado
al que le ofrendan una danza
las estrellas
más pequeñas
sin atreverse a brillar tanto
ni a crecer como un ojo;
sólo a vibrar,
a girar,
a inflarse temblando
a punto de perderse
en explosión.

III

Las luces de los faroles se alzan sobre postes de metal, tubos gruesos como brazos largos que se estiran para alcanzar el patio en el que juegan los astros. No importa cuántos watts le den vida a los focos, la luz que irradian sólo ilumina la sombra de las figuras que avanzan alargándose: hombres y animales que no pueden dejar de mirar hacia arriba, de rondar las calles olvidándose del calor de sus camas o la humedad de sus rincones. Sonámbulos lunáticos se deslizan sin escuchar sus pasos, sin escuchar el aullido de alguna sirena o de algún asesinado; sólo giran despacio al ritmo de la luna, esperando que ella alumbre y abrase sus huesos como no lo hacen los dedos del sol.

O este:

Baile de insomnes

El sueño es imposible
cuando la noche brilla feroz,
cuando los cantos de estrellas y cometas
hacen nadar a los peces
hacia la orilla de ríos y playas
donde se olvidan de que no tienen pies,
de que el aire
y el hombre matan.

Ahí descubren que sus aletas giran,
que la luna retumba en sus escamas,
que todos los enemigos duermen;
y que ellos,
anfibios y peces hipnotizados por el insomnio,
para el árbol, la arena y la noche,
por vez primera danzan.

Finales y Principios

2007-07-11T15:44:00.000-05:00

El viernes pasado acabó Caza de Letras y yo nunca pude seguirles el paso con los ejercicios, incluso con las lecturas, pues al final me enfermé de infección intestinal y estuve desconectada de todo por una semana. Cuando volví a conectarme, ya estaban con los ejercicios para definir al ganador. Lo que me dio gusto es que ganó la chava a la que yo le iba; quizá no era mi favorita desde el inicio, pero digamos que fue –a mi parecer- la que más atención puso a las correcciones sugeridas y en la que se notó más trabajo para sacar un mejor texto cada vez.
Lo que también me gustó es que yo misma aprendí a tomar más en serio la disciplina y los comentarios que los demás pueden tener sobre el trabajo de uno. Todos los ejercicios me parecieron un gran reto y por demás interesantes; lo que fue decepcionante es que no todos los que concursaron aprovecharon estos incentivos para detonar su creatividad. Espero terminar pronto los ejercicios restantes, no importa que haya acabado el concurso, pues en verdad yo no rivalizo con nadie.
Y hablando de ejercicios y talleres, estoy cursando uno con mi amigo y compañero de años: Gerardo Piña. La clase se divide en dos partes: primero analizamos un texto (previamente leído, ya vimos, por ejemplo, Muerte sin fin y sigue El rey Lear) en base a un temario que él elaboró donde destaca puntos determinados de la poesía, la narrativa, el teatro o el ensayo. Luego cada quien saca el texto que forma parte del proyecto que previamente decidió llevar a cabo. La idea es trabajar sobre el proyecto hasta que quede terminado. Llevamos tres clases, y quizá todavía es tiempo para que alguien que se interese asista. La dirección es Tenis 63, depto. 2, atrás del metro General Anaya. Nos vemos cada lunes de 7:30 a 9:30 y estaremos ahí por tres meses. Sólo hay que pagar
$1 800.00 en dos abonos.

Y otro curso que va a comenzar mañana, al que también voy a asistir es el que impartirá José Vicente Anaya en el Centro de Lectura Condesa:

Taller-Seminario homenaje a Juan Martínez
Se estudiarán las principales vanguardias poéticas y autores individuales. Para cada tema se establecerá una bibliografía específica, libros que serán analizados y discutidos en grupo. Al concluir cada tema los alumnos escribirán una crónica o ensayo para fundamentar sus conocimientos (se darán normas básicas de investigación bibliográfica). Parte de las sesiones se utilizará para analizar poemas de los asistentes (“tallerear”) de acuerdo con el ritmo de trabajo. Los conocimientos que van siendo adquiridos en el estudio servirán de herramientas para madurar conceptos de análisis. Duración 8 sesiones. Inicia: 12 de julio; concluye: 18 de octubre Jueves de 17:00 a 20:00 horas. Si les interesa otro taller del CLC, pueden verlo aquí: http://www.literaturainba.com/diccionarios/talleres.php

Poesía en La Araña

2007-06-08T13:32:00.000-05:00

Hoy me toca leer un poco de poesía en este lugar. Si tengo suerte, Mote me acompañará con ambientaciones de noise haciendo uso de su nuevo teclado ochentero. A ver qué sale.
Les dejo una nota sobre el lugar por si les interesa ir hoy o cualquier otro día a beber o a leer:
http://www.jornada.unam.mx/2006/07/20/a10n1gas.php
La dirección: Campeche 228 local B (casi esquina con Insurgentes), colonia Condesa.
A partir de las 9 de la noche.

En las vitrinas de la galería José María Velasco

2007-06-08T13:26:00.000-05:00

Ya pasó la inauguración, pero sigue la exposición todo el mes. El trabajo de Mote se encuentra en las vitrinas. Ojalá puedan asomarse, vale la pena.

Estropear pistas

2007-06-08T13:08:00.000-05:00

En este juego ya están muy avanzados y ahora está más emocionante porque han nominado a ocho participantes. Yo los sigo a mi paso y espero alcanzarlos pronto. No he realizado los ejercicios especiales, pero los he considerado para un apartado al final.

5. En el cuento “La esperanza” de Villiers de l’Isle Adam (incluido después de estas instrucciones), el final se anticipa por medio de varias pistas sutiles que pueden pasar inadvertidas hasta llegar al final del texto. Al leer esa conclusión, hechos que parecían triviales y a los que no se da énfasis durante el desarrollo del cuento resultan ser importantísimos, pues hacen posible creer en la lógica de la historia entera y de la sorpresa que nos revela en las últimas líneas.
Para este ejercicio, es necesario localizar una de esas pistas y estropearla: reescribir el pasaje donde se encuentre de modo que lo que sólo insinúa se vuelva obvio, o bien cambiar el hecho que constituye la pista de modo que resulte incongruente con el resto del texto. La extensión máxima del pasaje reescrito debe ser de 400 caracteres incluyendo espacios.

(Mi pista estropeada está en cursivas)

LA ESPERANZApor Villiers de l’Isle Adam Al atardecer, el venerable Pedro Argüés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran Inquisidor de España, seguido de un fraile redentor (encargado del tormento) y precedido por dos familiares del Santo Oficio provistos de linternas, descendió a un calabozo. La cerradura de una puerta maciza chirrió; el Inquisidor penetró en un hueco mefítico, donde un triste destello del día, cayendo desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fijadas en los muros, un caballete ensangrentado, una hornilla, un cántaro. Sobre un lecho de paja sujeto por grillos, con una argolla de hierro en el pescuezo, estaba sentado, hosco, un hombre andrajoso, de edad indescifrable. Este prisionero era el rabí Abarbanel, judío aragonés, que -aborrecido por sus préstamos usurarios y por su desdén de los pobres- diariamente había sido sometido a la tortura durante un año. Su fanatismo, “duro como su piel”, había rehusado la abjuración. Orgulloso de una filiación milenaria -porque todos los judíos dignos de este nombre son celosos de su sangre-, descendía talmúdicamente de la esposa del último juez de Israel: Hecho que había mantenido su entereza en lo más duro de los incesantes suplicios. Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacía imposible la salvación, el venerable Pedro Argüés, aproximándose al tembloroso rabino, pronunció estas palabras:
-Hijo mío, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinación me he resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de corrección tiene límites. Eres la higuera reacia, que por su contumaz esterilidad está condenada a secarse… pero sólo a Dios toca determinar lo que ha de suceder a tu alma. ¡Tal vez la infinita clemencia lucirá para ti en el supremo instante! ¡Debemos esperarlo! Hay ejemplos… ¡Así sea! Reposa, pues, esta noche en paz. Mañana participarás en el auto de fe; es decir, serás llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego eternal no quema, ya lo sabes, más que a distancia, hijo mío. La muerte tarda por lo menos dos horas (a menudo tres) en venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las que preservamos la frente y el corazón de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos solamente. Considera que, colocado en la última fila, tienes el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del Espíritu Santo. Confía, pues, en la Luz y duerme.
Dichas estas palabras, el Inquisidor ordenó que desencadenaran al desdichado y lo abrazó tiernamente. Lo abrazó luego el fraile redentor y, muy bajo, le rogó que le perdonara los tormentos. Después lo abrazaron los familiares, cuyo beso, ahogado por las cogullas, fue silencioso. Terminada la ceremonia, el prisionero se quedó solo, en las tinieblas.
*
El rabí Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, miró sin atención precisa la puerta cerrada. “¿Cerrada?…” Esta palabra despertó en lo más íntimo de sus confusos pensamientos un sueño. Había entrevisto un instante el resplandor de las linternas por la hendidura entre el muro y la puerta. Una esperanza mórbida lo agitó. Suavemente, deslizando el dedo con suma precaución, atrajo la puerta hacia él. Por un azar extraordinario, el familiar que la cerró había dado la vuelta a la llave un poco antes de llegar al tope, contra los montantes de piedra. El pestillo, enmohecido, no había entrado en su sitio y la puerta había quedado abierta.
El rabino arriesgó una mirada hacia afuera.
A favor de una lívida oscuridad, vio un semicírculo de muros terrosos en los que había labrados unos escalones; y en lo alto, después de cinco o seis peldaños, una especie de pórtico negro que daba a un vasto corredor del que no le era posible entrever, desde abajo, más que los primeros arcos.
Se arrastró hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi infinito. Una luz pálida, con resplandores de sueño, lo iluminaba. Lámparas suspendidas de las bóvedas azulaban a trechos el color deslucido del aire; el fondo estaba en sombras. Ni una sola puerta en esa extensión. Por un lado, a la izquierda, troneras con rejas, troneras que por el espesor del muro dejaban pasar un crepúsculo que debía ser el del día, porque se proyectaba en cuadrículas rojas sobre el enlosado. Quizá allá lejos, en lo profundo de las brumas, una salida podía dar la libertad. La vacilante esperanza del judío era tenaz, porque era la última.
Sin titubear se aventuró por el corredor, sorteando las troneras, tratando de confundirse con la tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos que pugnaban por brotar cuando lo martirizaba una llaga.
De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanzó en el eco de esta senda de piedra. Tembló, la ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazapó en un rincón y, medio muerto, esperó.
Era un familiar que se apresuraba. Pasó rápidamente con una tenaza en la mano, la cogulla baja, terrible, y desapareció. El rabino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca de una hora sin poder iniciar un movimiento. El temor de una nueva serie de tormentos, si lo apresaban, lo hizo pensar en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el alma ese divino tal vez, que reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo favorecía. ¿Cómo dudar? Siguió, pues, arrastrándose hacia la evasión posible. Extenuado de dolores y de hambre, temblando de angustia, avanzaba. El corredor parecía alargarse misteriosamente. Él no acababa de avanzar; miraba siempre la sombra lejana, donde debía existir una salida salvadora.
De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez más lentos y más sombríos. Las figuras blancas y negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron de lejos en la penumbra. Hablaban en voz baja y parecían discutir algo muy importante, porque las manos accionaban con viveza.
Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la lámpara, sin duda por un azar de la discusión. Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Bajo esta incomprensible mirada, el rabino creyó que las tenazas mordían todavía su propia carne; muy pronto volvería a ser una llaga y un grito.
Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremecía bajo el roce espinoso de la ropa. Pero, cosa a la vez extraña y natural: los ojos del inquisidor eran los de un hombre profundamente preocupado de lo que iba a responder, absorto en las palabras que escuchaba; estaban fijos y miraban al judío, sin verlo.
Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a pasos lentos, siempre hablando en voz baja, hacia la encrucijada de donde venía el rabino. No lo habían visto. O fingían no verlo, pues con el paso del tiempo se han acostumbrado a los fenómenos de desdoblamiento que invaden a los condenados en vísperas de su muerte: el alma –fácil de ver debido a su esencia fluorescente- se separa de ellos mientras duermen y deambula por el monasterio en busca de alguna puerta secreta que le ofrezca libertad.
De pronto sintió frío sobre las manos que apoyaba en el enlosado; el frío venía de una rendija bajo una puerta hacia cuyo marco convergían los dos muros. Sintió en todo su ser como un vértigo de esperanza. Examinó la puerta de arriba abajo, sin poder distinguirla bien, a causa de la oscuridad que la rodeaba. Tentó: Nada de cerrojos ni cerraduras. ¡Un picaporte! Se levantó. El picaporte cedió bajo su mano y la silenciosa puerta giró.
*
La puerta se abría sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena primavera, la libertad y la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba hacia la sierra, en el horizonte. Ahí estaba la salvación. ¡Oh, huir! Correría toda la noche, bajo esos bosques de limoneros, cuyas fragancias lo buscaban. Una vez en las montañas, estaría a salvo. Respiró el aire sagrado, el viento lo reanimó, sus pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a su Dios, que le acordaba esta misericordia, extendió los brazos, levantando los ojos al firmamento. Fue un éxtasis.
Entonces creyó ver la sombra de sus brazos retornando sobre él mismo; creyó sentir que esos brazos de sombra lo rodeaban, lo envolvían, y tiernamente lo oprimían contra su pecho. Una alta figura estaba, en efecto, junto a la suya. Confiado, bajó la mirada hacia esta figura, y se quedó jadeante, enloquecido, los ojos sombríos, hinchadas las mejillas y balbuceando de espanto. Estaba en brazos del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argüés, que lo contemplaba, llenos los ojos de lágrimas y con el aire del pastor que encuentra la oveja descarriada.
Mientras el rabino, los ojos sombríos bajo las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del Inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de la jornada no eran más que un suplicio previsto, el de la esperanza, el sombrío sacerdote, con un acento de reproche conmovedor y la vista consternada, le murmuraba al oído, con una voz debilitada por los ayunos:
-¡Cómo, hijo mío! ¿En vísperas, tal vez, de la salvación, querías abandonarnos?

Un ojo al gato...

2007-05-31T15:48:00.000-05:00

Es más difícil de lo que pensé seguir el ritmo de Caza de letras, no sólo para jugar también, sino para leer con atención los ejercicios, las repentinas (ejercicios especiales para trabajar una cuestión específica de algún participante) y los ejercicios de los nominados, que además de ser más difíciles en el sentido de que hay que leer con cuidado las instrucciones, deben responderse en un tiempo más reducido.
El caso es que no me rindo, pero los estoy siguiendo con un ojo al gato y otro al garabato. Algo me dice que no soy la única, pues uno que otro participante parece estar haciendo varias cosas al mismo tiempo...
Aquí el que sigue:

4. Hay un par de zapatos rojos tirados en el centro de la calle, por donde circulan los coches. Elabora un argumento a partir de esta imagen. Inventa la historia detrás de ellos en 1000 caracteres incluyendo espacios. La originalidad, verosimilitud, coherencia y consistencia serán importantes. Este puede ser el material inicial para la escritura de un cuento, una novela, una obra de teatro o un guión de cine.

Los mariachis ya saben a qué calle y número se dirigen; hace un par de semanas le dieron una serenata a la mujer que hoy van a buscar. Sin embargo, después de cinco canciones y ninguna luz prendida, el de la trompeta voltea a ver al hombre que los contrató, quien le hace señas de que sigan. Un teporochito desvía su camino atraído por la música. Algo le pregunta al de la trompeta y éste mueve la cabeza negativamente. El teporochito grita pidiendo que salgan, que hay romance y serenata. Se dirige al hombre que ahora camina ansioso de un lado a otro y también pregunta algo, pero éste le responde con sendos puñetazos. La sangre chorrea de nariz y boca sobre el asfalto y los tenis del teporochito. Algunos vecinos observan desde las ventanas, pero sólo uno baja a la calle, se quita una bota y con el casquillo de ésta golpea la cabeza del hombre, haciéndolo caer. Ayuda en lo que puede al herido, y al ver su ropa y zapatos empapados de sangre le deja las botas y el suéter. Los mariachis acaban su repertorio y se van. El hombre despierta poco a poco y sólo le acompañan unos tenis ahora rojos.

Frío

2007-05-21T14:22:00.000-05:00

Muchos han criticado el hecho de clasificar al concurso Caza de letras como un reality show, ya que de inmediato adquiere un sentido despectivo al relacionársele con los programas televisivos que ostentan tal etiqueta. Sin embargo, la importancia de entrar a la página a cualquier hora del día, leer los textos de los 12 participantes y ver cómo resolvieron el reto, radica en que damos pistas a los talleristas y a los alumnos para indicarles quiénes han salido mejor librados y cómo podrían ayudar a quienes les ha faltado enfocarse en determinado asunto.

Aquí el segundo ejercicio y mi respuesta:

Este ejercicio consiste en escribir, en un párrafo de hasta 400 caracteres incluyendo espacios, la descripción de un paisaje cualquiera como la haría un personaje a quien acaba de diagnosticársele una enfermedad terminal. Es importante no mencionar la enfermedad ni ningún dato concreto del personaje: sólo la descripción, afectada como estaría por el estado de ánimo de quien la hace.

Los relámpagos iluminan la madrugada brumosa. El pavimento húmedo exhala vapor que flota al ras del suelo; sin luna, sólo luces ambarinas se reflejan en los charcos. Las plantas sobre la banqueta liberan aromas dulces que compiten con el olor del pasto y la tierra mojada. El frío afloja tu flujo nasal haciéndolo escurrir hasta los labios, pero en vez de papel, lo limpias con la lengua y degustas su sabor.

A la Caza de Letras

2007-05-21T11:50:00.000-05:00

Si bien no pudo ser más amplia la selección de participantes y no están todos los que quisieran, una buena opción es integrarse de manera alterna a http://www.cazadeletras.unam.mx/, concurso que se lleva a cabo desde hace dos semanas, me parece, y cuyos resultados han sido textos intensos, polémicos, algunos más poéticos que narrativos y otros un poco desangelados.
Hasta ahora los ejercicios han sido un verdadero reto para cumplir con ellos al pie de la letra, lo cual se nota en los comentarios realizados por el público lector y los talleristas. También es fácil corroborarlo si se intenta seguir las instrucciones con un texto propio, y que es, a mi manera de ver, una forma de entender mejor a los concursantes y juzgar su trabajo. Por ello propongo estar al tanto de lo que ocurre ahí (se participa leyendo y comentando) y responder a los ejercicios, como en el juego, cada quien en su blog y estar pendientes de las anotaciones que cualquier lector esté dispuesto a hacer, de preferencia, de manera constructiva. Si se puede seguir el ritmo de horarios de entrega, mejor. (A partir de ahora puede hacerse con el tercer ejercicio, pues los dos primeros ya están siendo evaluados)
A continuación traslado el primer ejercicio y mis respuestas.

Elige un espacio cerrado (cafetería, habitación, vagón de metro, etcétera) y descríbelo en 700 caracteres incluyendo espacios. Haz lo mismo con un espacio abierto (playa, parque, calle, etc.). Haz que tu lector se sienta allí y que su estado de ánimo esté a tono con el lugar.

I. Espacio Abierto

El viento cada vez más intenso sacude las láminas de acrílico superpuestas en las jaulas donde cuelga la ropa; el golpeteo anuncia que en cualquier momento saldrán volando las láminas o las jaulas enteras. El piso está cubierto de impermeabilizante color ladrillo cuya superficie craquelada evidencia la constante humedad, resequedad y contacto con detergentes a los que está expuesto. A veces el olor del suavizante neutraliza el del orín o caca de las mascotas que no salen al parque. Cuando el cielo está claro, desde aquí se ven volcanes, cerros que rodean la ciudad y pedazos de ciudad que invaden cerros. Imposible no mirar el despliegue de colores con los que el sol se despide de las nubes al atardecer.

II. Espacio Cerrado

Un plástico negro y grueso de cinco por tres metros cubre las losetas de cerámica para evitar que éstas se manchen de óleo o acrílico. Las amplias ventanas dejan entrar la luz del sol filtrada por las nubes. En un rincón se amontonan varillas de paraguas, pedazos de periódico, estopa y papeles limpios. Papeles húmedos de acuarela y barniz yacen en el suelo junto a latas contenedoras de pinceles, brochas, lápices y marcadores de cera. Un lienzo de loneta recién clavado al bastidor está a punto de ser encolado; la mezcla de esencia de clavo y cola de conejo emana un aroma que tardará dos días en desaparecer.

Amanecer al aire libre I

2007-05-11T15:49:00.000-05:00

“Debe ser el hábito de esperar que algo quiebre el unísono”.
Cerati/Soda Stéreo, Ángel eléctrico.

Y lo que ocurrió fue la madrugada del 6 de mayo de 2007 en el zócalo. Sé que mi semblanza puede parecer ridícula si se toma en cuenta que es una entre 18 000, pero sé que si nos lográramos volver a reunir y comparáramos nuestras impresiones sólo coincidiríamos en ciertos sucesos inevitables; las sensaciones y los pensamientos que acudieron a cada uno de nosotros difícilmente serán iguales.

Acompañada de dos cómplices incondicionales, llegamos en punto de las 4 de la madrugada al lugar acordado, sorprendidos de que la fila para entrar se convirtiera en cuatro hileras interminables que a momentos se tornaban en nudos caóticos, donde era difícil adivinar la dirección de avanzada. De hecho, mientras estábamos en casa esperando la hora de partir, bromeábamos especulando que seríamos los únicos tres locos encuerados en medio del zócalo vacío congelándonos ante la cámara de Tunick. ¡Ja! Cómo nos quedamos callados y con los ojos bien abiertos ante el desfile de tanta y tanta gente acercándose a la entrada.

Cuando logramos pasar y nos guiaron hacia la zona en la que debíamos esperar sentados hasta que terminara de entrar la gente, fue cuando sentí más frío y me cayó de golpe la idea de que en breve estaría desnuda junto a todos los que me estaban rodeando. Recuerdo que algunas muchachas empezaron a preocuparse porque la mayoría junto a nosotros eran hombres, e incluso me pidieron que me mantuviera cerca de ellas y de otras con quienes se estaban poniendo de acuerdo. No pude evitar reírme y decirles que al menos los hombres con quienes yo iba eran inofensivos en el sentido de que si bien les encantan las mujeres, no serían capaces de echárseles encima como perros hambrientos por tres razones: son respetuosos, uno de ellos iba conmigo y el otro está casado, y los dos estaban en plena pachequez, por lo que –como supe después– un cuerpo desnudo sin importar su género, lo mismo podría figurar un árbol, la lluvia, o una imagen reflejada en un espejo por otro espejo.

Creo que estuvimos sentados cerca de hora y media, y a momentos cabeceábamos o nos acurrucábamos para dormitar mientras seguía entrando gente. El barullo era increíble y lo mismo gritaban goyas, mentadas de madre a los que llegaban tarde y a los mirones de los balcones; hacían la ola, preguntaban por el baño… Y el frío estaba en su mero apogeo cuando por fin el fotógrafo se plantó frente a nosotros en una escalera y junto a su seudotraductor empezó a dar indicaciones (las mismas que se advertían en la página de internet) explicando lo de las posiciones y los lugares donde se llevarían a cabo las tomas. Ahí de plano el traductor balbuceaba ante las burlas de la mayoría, pues creo que era más fácil entender a Tunick que a él. Después de pedir un poco más de paciencia ambos se dirigieron al hotel Majestic, desde donde estaba instalado el equipo.
Nos sentamos de nuevo, platicamos un poco, alguien anunció por la bocina que en cinco minutos empezaría todo y empezó la movilización. Lo más difícil sería quitarse los zapatos, así que me los fui desatando y otros junto a mí hicieron lo mismo; nos quitamos los suéteres para tratar de acostumbrarnos al frío, pero no nos dio tiempo porque en eso salió Tunick de nuevo al balcón y bastante emocionado preguntó que si estábamos listos, que seguro la gente en Barcelona sentiría mucha envidia si supiera lo que estaba pasando ahí. De pronto sólo escuché “¡Now!” y se desató la euforia. Creo que mi último pensamiento fue “Ojalá que me acuerde dónde estoy dejando esto” mientras doblaba los pantalones dentro de la bolsa y acomodaba las botas junto a ésta; toda la ropa estaba ahí dentro.

Todos pasaban corriendo, creo que exageré un poco con eso de doblar la ropa, y Mote me apresuraba. Al fin me tomó de la mano y nos dirigimos al asta, recuerdo que fue como irse metiendo al mar poco a poco, sobre todo cuando el agua está fría y la arena es gruesa, con restos de caracolillos y conchitas, sólo que en este caso eran piedritas de pavimento que se encajaban en las plantas de los pies, y el frío era el aire tratando de traspasar nuestros cuerpos. Encontramos a Charly y nos quedamos junto a él, viendo cómo se iba llenando el espacio a nuestros lados, cómo sonreían todos buscando un cuadro en el cual refugiarse. El frío en los pies y el temblor de algunos cuerpos tardó en quitarse, pues fue difícil acomodarnos hasta llenar la explanada para empezar con las poses. La piedra estaba tan fría que cuando debíamos movernos hacia delante o atrás era posible percibir el calor de los pies de la persona que había estado ahí.

Aunque era la pose más fácil, Tunick tardó bastante en tomar la primera foto, sobre todo porque no se había llenado bien el espacio de atrás y la gente de allá –que seguro no escuchaba lo que él pedía– tardó bastante en hacer lo necesario. Además, a la deficiencia del sonido había que agregar las risas, los albures, las bromas, el mero juego que rolaba de un lado a otro; los únicos momentos donde hubo silencio fue cuando Spencer anunciaba que estaba listo para disparar. Entonces todos callábamos y hacíamos esfuerzos para no reírnos ni movernos, y estoy segura que escuché cada clic de la cámara. Aplausos. Yo sonreía y mis compañeros también, uno más que otro, que parecía estar en medio de un buen alucine. Los camarógrafos y reporteros habían salido de su escondite y todos apuntaban y lanzaban flashazos hacia nosotros desde una torre esquinada.

Tomamos de nuevo nuestro cuadro y en el balcón del hotel sustituyeron la imagen que ilustraba la pose A (de pie, en posición de firmes) por la B (acostados boca arriba). Tunick anunció que debíamos acostarnos con la cabeza hacia el asta, lo cual provocó un gran movimiento de los cuerpos buscando espacio entre los vecinos, tomando distancia para no pegarles con los pies en la cabeza o no chocar con el de atrás. En ese momento descubrí que la espalda es la parte del cuerpo más susceptible a los cambios de temperatura, porque no me costó trabajo sentarme, pero quedar completamente tendida fue un suplicio; de hecho, como los de atrás se tardaban tanto en hacerlo, hubo momentos en que hacía trampa y recargaba la cabeza arqueando la espalda hacia arriba. Con la mirada inevitablemente puesta en el cielo logré olvidarme del frío siguiendo los revoloteos de los pajarillos que se perseguían y giraban en torno del asta. El azul del amanecer era limpio, sin nubes y con una luz que le daba una intensidad eléctrica. Tunick repetía una y otra vez que todos debían acostarse con las cabezas en el suelo; los barullos nunca paraban y había quien empezaba a quejarse de la lentitud de los de atrás. Por fin anunciaron que se haría la toma y otra vez el silencio se apoderó del espacio, como si de ello dependiera que la foto saliera bien.
Al levantarnos y reacomodarnos, Charly me preguntó si por esa zona volaban murciélagos, y entre risas le dije que no, que los murciélagos no salen de día, que esos eran pajaritos.

La tercera posición fue la más dolorosa: debíamos arrodillarnos y hacernos bolita con la cabeza hacia abajo. Por supuesto las piedras del zócalo no son lisas, y las piedritas y los relieves se enterraban en rodillas y codos. Ahí sí sentía que no iba a aguantar, además la risa me ganaba porque se oía “¡Cuidado allá atrás!” y otro que contestaba “¡No vayan a soltar los pedos!”, y otros chistes que no recuerdo bien, sólo la risa y la desesperación porque faltaban muchos en adoptar la posición. De plano cerré los ojos y traté de pensar en otras cosas para no sentir cómo se me empezaban a entumir las piernas. Estábamos viendo hacia la catedral, pero en una posición que recordaba la reverencia que se hace en las mezquitas y empecé a imaginar cómo se vería la foto, descontextualizada de todas formas porque no aparecería la catedral, pero por la posición del asta y los otros edificios podría adivinarse su ubicación.
La voz de Tunick se escuchó por el altavoz pidiendo paciencia, asegurándonos que la imagen era hermosa. Esta vez el silencio duró mucho más, y fue hasta que empecé a percibir movimientos lentos y murmullos alrededor cuando entendí que la foto estaba tomada. Yo también me levanté despacio y me movía de un lado a otro para desentumirme. Estábamos contentos porque las tres primeras poses habían quedado listas y lo que seguiría en adelante sería improvisación, pues supongo que Tunick había planeado algo cuando estudió el espacio y las posibilidades de explotarlo, pero ahora tenía que adecuarse a la cantidad de gente y al tiempo disponible antes de que el sol se posara por completo sobre nosotros.

¿Qué plantea La Muestra esta vez?

2006-11-17T13:23:00.000-06:00

Después de los últimos altibajos en la calidad de selección de la Muestra Internacional de Cine en años recientes, esta vez parece que los organizadores quieren reivindicarse, o al menos eligieron bien para empezar.

El Topo, Alejandro Jodorowsky, 1969-70.

Es sorprendente darse cuenta que años después Jodorowsky sigue siendo un director que resulta desconocido para muchos, o cuyas imágenes, vistas por primera vez, generan incomodidad e indignación. Somos pocos los que aun después de haber visto las cintas en otras ocasiones, apreciamos en pantalla grande el trabajo fotográfico y sobre todo ciertos detalles que se pierden en video. En este caso debe tomarse en cuenta que la mayoría de las locaciones son naturales (desiertos, cascadas, pueblos semi-abandonados) y contrastan con los personajes y las escenas tan elaboradas (aveces apabullantes por su crudeza y su contenido filosófico; a veces sarcásticas y humorísticas), por lo que sin una buena foto hubiera sido muy difícil lograr la ambientación un tanto onírica y si se quiere surrealista (aunque reducir la propuesta a la definición de una etiqueta sirva tan sólo para relacionar ideas).
La historia de El Topo es una mezcla de ritos de iniciación, sacrificios y pruebas que el héroe debe ganar para encontrarse a sí mismo y después para descubrir el destino al que debe entregarse. De esta manera el personaje atraviesa procesos de maduración espiritual en los que interviene el aprendizaje, la traición y la destrucción hasta alcanzar un nivel de autoconocimiento tan grande que culmina en el autosacrificio. Así, El Topo comienza siendo una especie de vaquero vengador cuyas intenciones, más que hacer justicia, radican en la vanagloria y la grandeza; en popularizar una imagen imponente y temible. Sin embargo, conforme atraviesa ciertos obstáculos va descubriendo su verdadera naturaleza y se va gestando una insatisfacción y odio contra sí mismo, hasta que interviene otro personaje –su reflejo en sexo contrario– que resuelve esta necesidad de destruir la imagen en que se había convertido y lo expone a la nulidad y la intemperie para que pueda empezar un proceso de renacimiento. Aquí es donde inicia la metáfora del topo: adquiere las cualidades de este animal para ayudar a una comunidad de seres mutilados que viven en el subsuelo y se dedica a cavar un túnel en busca de la salida que les comunique con el exterior. El problema es que la vida que tanto desean es sólo una idea, una ilusión… un mundo totalmente ajeno en el que es imposible subsistir. Y él lo descubre antes y después de que ellos salgan a la luz.

Si han leído El despoblador de Beckett, es probable que encuentren algunas referencias en la película; lo mismo que varios elementos desarrollados por Jodorowsky en libros como Donde mejor canta un pájaro y Albina y los hombres-perro, el primero una novela y el segundo de cuentos, ambos escritos después de El Topo.

Todos Invitados

2006-09-18T14:42:00.000-05:00

MIÉRCOLES 27 DE SEPTIEMBRE, 19:00 HRS.
FORO RODOLFO USIGLI

Presentación del libro:

Antes de que las letras
se conviertan en Arañas

(25 cuentos de igual número de alumnos, a más de 7 años del taller de Alberto Chimal. Antología compilada por Edgar Omar Avilés y editada por el Instituto Mexiquense de Cultura).

Presentan:
Graciela Sotelo
Ricardo Bernal
Alberto Chimal
Edgar Omar Avilés

Los autores incluidos son Arturo Morán, Raquel Castro, Luis Felipe Hernández, Mariana de Montserrat, Guillermo Ríos, Elda Peralta, Hugo Arce, Ruth Ferriz, Alberto Buzali, María Teresa Ponce, Jorge Tulteca, Erika Mergruen, José Antonio Sánchez, Sandra Huerta, Julio Salinas Lombard, Iliana Vargas, Edgar Omar Avilés, Sandra Becerril, Alejandro Sánchez Miguel, Valeria Marruenda, Víctor Hugo Ayala, Angélica García Santa Olaya, Bernardo Fernández BEF, Queta Navagómez y Rod J. M.

Se presentará el miércoles 27 de septiembre, a las 19:00 hrs., en el foro Rodolfo Usigli de la SOGEM (Calle Eleuterio Méndez, Esq. Héroes del 47 N. 122. Entre División del Norte y Tlapan).

*Habrá cerveza de honor

Reseña:
http://www.milenio.com/edomex/milenio/nota.asp?id=9479

Antes que...

2006-09-13T14:11:00.000-05:00

Hace un par de años, Édgar Omar Avilés me mandó un correo para avisarme que había lanzado una convocatoria a todos los participantes del taller de cuento impartido por Alberto Chimal, que en ese año (2004) cumplía cinco de existencia. La idea era celebrar ese aniversario mediante una antología de textos que hubieran sido trabajados ahí o que se acercaran a una de las temáticas principales a las que nos dedicamos en el taller: el cuento fantástico.
Después de algunos meses, volví a recibir un correo en el que Edgar me avisaba que ya tenía gran parte del material, pero que necesitaba otro punto de vista sobre los textos seleccionados. Decidí ayudarle y leí el material, le di mis comentarios e hice algunas correcciones básicas en cuanto a ortografía y sintaxis; lo demás corrió por su cuenta para llegar a la versión final del libro, que después de varias propuestas, obtuvo el título Antes de que las letras se conviertan en arañas (el original incluía además: y aniden en los ojos del lector).
Alberto fue el invitado de honor para hacer el prólogo, y los autores incluidos somos: Arturo Morán, Raquel Castro, Luis Felipe Hernández, Mariana de Montserrat, Guillermo Ríos, Elda Peralta, Hugo Arce, Ruth Ferriz, Alberto Buzali, María Teresa Ponce, Jorge Tulteca, Erika Mergruen, José Antonio Sánchez, Sandra Huerta, Julio Salinas Lombard, Iliana Vargas, Edgar Omar Avilés, Sandra Becerril, Alejandro Sánchez Miguel, Valeria Marruenda, Víctor Hugo Ayala, Angélica García Santa Olaya, Bernardo Fernández BEF, Queta Navagómez y Rod J. M.
Cuando el libro quedó listo, Edgar lo llevó a varias editoriales, pero siempre recibía negativas o una larga lista de espera para su publicación, hasta que nos enteramos de un concurso organizado por el Instituto Mexiquense de Cultura, que recibe propuestas de antologías de todo el país sobre temas diversos, y al final elige los títulos que serán editados bajo su auspicio.
Por supuesto le entramos al concurso, y a principios de este año nos enteramos de que fuimos seleccionados. El libro acaba de salir de imprenta, y pronto será presentado y distribuido. Ya se enterarán cuándo y dónde.

Alejandra y yo

2006-07-17T13:03:00.000-05:00

El texto que están a punto de leer fue escrito con la intención de retomar los elementos característicos de la poesía de Alejandra Pizarnik. Es una especie de homenaje y a la vez la nota de despedida que me hubiera gustado leer la mañana que fue encontrada muerta en su habitación. Lo escribí hace tiempo e incluso fue publicado hace un par de años en la página de Fatal Espejo, pero en días recientes lo reencontré y aquí lo presento revisado y corregido.
Además, creo que es una buena forma de desempolvar este sitio, que ya me pedía a gritos que le diera la atención y los cuidados necesarios. Por cierto, gracias a quienes han llegado por accidente y han echado un vistazo a los escritos anteriores, espero que éste también les guste y anden por aquí más seguido.

La que soñó, la que fue soñada

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real, pues ésta no existe: es literatura.
A.P.

Silencio. No quiero que me escuchen cantar cuando muero. Silencio tumultuoso, lleno de tragedias, lágrimas de infancia sin asumir; inventar que el tiempo es más rápido que la resolución de encontrarme en mí, en ella, en la que fui pero no soy. No existo. Escribo y fantaseo literatura para concebir un cuerpo humano maduro y vivido, pero sobre todo ficticio.
Todo poema, toda frase, toda la palabra, incluso la pequeñez que redondea a cada letra, no es más que la forma tan eficaz que ha encontrado la imaginación en su complicidad con la fantasía para atraparnos en esa red tan viscosa que suele ser la inocencia.
Pero la verdad es que todo es mentira, todo lo que se puede decir es mentira (AP). Mentira es lo que existe cuando la palabra no es hermana de la realidad –si realidad es hacer lo que pienso, escribo y digo-. Todo, y aún más los verbos que suelen burlarse y mentir: son tan hipócritas que lloran cuando dicen reír y yo no soy capaz de temblar cuando digo tiemblo.

El silencio se vuelve tan estrepitoso entre las palabras, que cuesta trabajo hablar lo suficientemente fuerte para que se calle.

Mejor escuchar a las muñequitas tristes con coronas de papel dorado: oyen y sonríen, y también preguntan todo porque aseguran que no lo saben, preguntan si nacieron huérfanas o si fueron paridas por el pájaro en la jaula; ignoran que su madre es muda, de brazos de papel húmedo, de ojos negros de oquedad, rama seca su cuerpo.

De los caprichos que tengo en la vida sólo se realizan aquellos que se pulsan a través de la obsesión: la soledad no comparte nada con las palabras. El lenguaje finge mutismo, da vida al silencio; descubro que para ser silencio necesito hablar pero para ser lenguaje sólo tengo que actuar. La única salida es ejecutar a las palabras con sus acentos y ortografías hasta que se desangren como las niñas de la reina; que escurran líquido transformado en letra, letra que respire aire, no tinta.

Encontrar casualidades como que con la A doy inicio a Alicia y Alejandra. Alicia soy cuando el cuento del té y el conejito se vuelven transparentes. Alejandra soy cuando voy de paseo ausente de lucidez y repleto de delirio; me pierdo, me desparramo, me dejo llevar por el absurdo –si el absurdo no fuera tan melancólico, yo no existiría-.

Ya no sonrío porque la sonrisa implica ser feliz. Si no llorara tanto, entonces lo sería. ¿Llorar de felicidad? Cuando te mueras. Las lágrimas son buenas. Llenan de sal la dulzura de saberse extraviado, asustado, olvidado.

¿Por qué intentar zafarme de la locura?

No quiero soñar y morir al mismo tiempo. Que la muerte me encuentre despierta, que me pique los ojos, que me tape la boca para no gritar de alegría; que me haga sentir lo que desde siempre estoy sintiendo.
Después de la muerte el sueño. Cuando estoy en la muerte el sueño. Dormirme de muerta y que la muerte me platique sus sueños, y así, durmiendo, morirme de sueño. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar (AP).

Aprender a hablar y luego a escribir y seguir así todo el tiempo: tanto tiempo que dura la vida sin existir. Creer en las letras y los sonidos que se entrelazan para que el lenguaje no se quede ahí tirado en el olvido de alguna garganta ambigua, inocua, estéril.
Quiero nombrar palabras y sentir el peso de su significado sobre mi pecho, que el lenguaje ya no trabe mi lengua, mejor que salga a envenenar el aire con su capricho de querer ser.
El problema del poema es que no le dio tiempo de hacerse creer, no pudo pronunciar una sola palabra sin tropezar con la voz que lo leía para recordarle que por ningún lado estaba vivo.

Alicia-Alejandra. Todo surgió para ser contado en los libros, con palabras y dibujos, con tinta que vive en hojas para luego quemarlas por la boca y apagarlas en el aire. Aseguro que la mano que me escribe no es la de Dios, es la de mi sombra embellecida por un yo que se ha topado consigo mismo. ¿Por qué no me dejo ser lo que soy –si es que algo en mí es-?
Imagino que la vida real no puede ser tan caótica como para inventarme. La literatura sí. ¿O acaso es que nadie entiende la tentación que siento al afirmar a la literatura como vida real?
¡Dentro del lenguaje se encuentra mi única posibilidad de ser! Y no hablo del tuyo. No me refiero al lenguaje que sé hablar inmediatamente después de intentar degollar a cada palabra pronunciada para convertirla en discurso volador, de los que nunca se quedan a charlar. Blá, blá, blá… Y así infinitas veces sin percatarte de un solo roce transformado en materia, en silueta, en sombra.

El lenguaje que yo busco es el imposible: el de las mentiras, el inconsciente, el que se estrecha con los ojos y el pensamiento; el que se escucha pero no se toca, el invisible, donde estoy yo.

Que yo diga muero y no pueda morir es la razón por la que aún respiro. Observo, palpo, tiento todo lo que materializa a mis deseos. Un sentir nulo de abstracciones, de sueños sombreados por olvido errante. Salgo a la calle y siento la desilusión del sol al descubrir que lo que le faltan no son rayos sino ganas de alumbrar. ¿Y quién tiene ganas de tocar a otros, de hablarles, de escucharlos, de sentir su tan áspera, sucia e incomprensible presencia? Me pregunto cómo hacen los demás para soportar el hecho de vivir (AP). Hasta el mundo quiere morirse, de tan triste que está de quienes viven sobre él, esos que intentan vengarse de Dios y acabar con su creación.

Por la mañana o por la noche es lo mismo: al sol siempre le faltan rayos para iluminarme y hacerme sentir el calor de los muertos. Desde que la luna hace posible mi sombra en el aire que humea de cansancio, sólo juego a embrujarte, a tratar de asesinar pronto a las palabras, a todo lo que en mí se pronuncia tan fuerte que ensordezco: Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te confundo conmigo (AP).

Hace un rato la jaula salió volando de nuevo y la muñequita se puso a llorar. Su corona de papel dorado se mojó con las lágrimas del pájaro muerto que también se fue volando. Lloraba por no encontrar la desesperanza, un pájaro llamado azul.

Si estuviera aquí Alicia ya los hubiera callado a todos. Pero aquí está Alejandra, y sin quererlo, sin pensarlo –por fin-, los ha soñado a todos. Soñar el sueño nada más porque sí, porque si no sueño nadie más me soñará.

Creí no tener conflictos con Dios (él siempre tan solo, yo siempre tan sola), pero ahora me enfurece saber que él ha muerto y yo no. ¿Por qué nadie me pide muerta, me clama muerta, me llora muerta, me siente muerta?

¡Si al menos todos –y todos no puedo ser sólo yo- movieran la lengua para escupirla lenguaje y así poder existir!

La reina asesina niñas porque nadie la mató a ella. Así yo. Así mato todo lo que me rodea y que nunca me hizo sangrar alguna vez por la boca. Así escribo mi muerte.
¿Por qué llora la muñequita? No hablo mi muerte porque el silencio y la idea de permanencia me la regresan a bofetadas. Alguna vez/ alguna vez tal vez/ me iré sin quedarme/ me iré como quien se va (AP).

Ahora sólo suena la música ceniza. El espejo me mira empañado de ceniza. ¡Pobre pájaro muerto, volará en cenizas! ¿Por qué llora la muñequita?

Ya pronto todo será cierto, todo lo que quieres será cierto.
Cuando al sol le salgan todos sus rayos y por fin me iluminen de muerto.
Cuando yo nazca y el mar me devuelva en ceniza mi alma.
Cuando el poema se entere del silencio de las cosas y de cualquier forma las cosas de ceniza existan. Porque yo no. Yo Alejandra-Alicia sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra (AP); sé que me sueño sola de ceniza, de canto nocturno, de muñequita llorona, de silencio me envuelvo. En un momento, sólo la tierra sobre mis párpados secos.

Yo no me embarro, ¿y tú?

2006-07-05T16:25:00.000-05:00

¡NO TE EMBARRES
DE MATERIA
FE-CAL!

Damien Hirst

2006-05-03T13:23:00.000-05:00

En la no tan nueva, sino –me han dicho- renovada galería Hilario Galguera se encuentra una exposición que a unos les parecerá de lo más provocador, a otros tal vez un poco desagradable e incluso asquerosa; habrá a quienes no les diga nada y se pregunten por qué eso se considera arte. Pero la verdad, si se mira bien, con calma, y si se toma en cuenta la hoja de información cuyos títulos dan coherencia espacial y conceptual a la obra en su conjunto, uno descubrirá que más allá de las impresiones anteriores, “Hacia un mejor entendimiento de la vida sin Dios a bordo de la Nave de los Locos” es una reinterpretación histórica y filosófica de los principales símbolos que componen y sostienen la religión católica. De hecho, más que una crítica o una fantochez irreverente, cada pieza propone una reflexión sobre la manera en que ha ido decayendo la institución católica, cómo ha disfrazado la aceptación de la miseria y sufrimiento con conceptos tan abstractos como fe, paz, esperanza; cómo es que más allá de la manipulación aceptada por los creyentes, el miedo infligido hacia Dios el todopoderoso, hay un solo destino despojado de toda representación espiritual: la muerte a través de la cual se descomponen todos nuestros órganos, la carne y la sangre.
No hay Dios, pero hay vida, hay dolor, hay gozo, hay individualidad y hay infinitud que resguarda otras vidas… Esto es lo que trasluce Hirst en una de las instalaciones donde diría yo que aterriza toda la carga ideológica, que obviamente remite a los estandartes del siglo XIX: es una pequeña habitación cuyas paredes están pintadas de un color muy oscuro, no precisamente negro, tal vez magenta sin diluir, y sobre este color está salpicado de rojo y creo que dorado… la cuestión es que las paredes y el piso están salpicados de estos tonos, lo cual provoca una sensación de brutalidad, de sangre embarrada y escurrida después de haberle cortado el cuello a alguien. En cada pared (son tres) hay un lienzo con un cráneo incrustado en el centro; los títulos de cada cuadro hablan del ciclo vital (infancia, madurez y muerte-trascendencia) aplicado a Dios. En el centro de la habitación hay un cilindro como de metro y medio de largo y tal vez 50 cm. de ancho, lleno de una fórmula especial (no precisa o únicamente formol) que resguarda a un corazón de toro aguijoneado por navajas, bisturís, escalpelos, agujas quirúrgicas, y rodeado por un cable con púas: el sagrado corazón de Jesús.
Imaginen cómo está representado el espíritu santo, el Padre Nuestro, el Ave María, el cuerpo de Cristo, la sangre de Cristo… la Ira de Dios…
¿Transgresión gratuita, irreverencia? No estoy tan segura. Es la primera vez que Damien Hirst expone en México, de hecho vino a ver la galería y preparó la obra para adecuarla al espacio. También es la primera vez que me acerco a su trabajo, pero al parecer hay mucho que ver y buscar sobre él, pues ya tiene una trayectoria larga, haciéndose de seguidores y detractores que ponen en tela de juicio lo valioso y lo válido de su obra.

La exposición estará hasta agosto. Galería Hilario Galguera: Francisco Pimentel No. 3, col. San Rafael. Martes-Sábado: 10-17 hrs.; Domingo: 10-14 hrs.

Otro aplazamiento

2006-05-02T15:12:00.000-05:00

Resulta que los planes de la tan anunciada inauguración del Centro Cultural en Coyoacán han cambiado por completo. Entre otras cosas, la celebración no será durante un solo día, sino que abarcará varios eventos durante mayo y junio; por lo que la exposición de Mote se recorrió hasta el 22 de junio (por el momento) y en su lugar abrirá el espacio un pintor de reconocida trayectoria, éste sí, al parecer el 12 demayo. Aunque esto habla de la poca seriedad para mantener el curso de la propuesta inicial (la idea de que ese día se mostrara el trabajo de Mote serviría para promover, como función principal de las instalaciones, la difusión de la obra de jóvenes artistas, sin importar su poca o nula experiencia en cualquiera que fuera su campo), la invitación sigue en pie, no sólo para asistir a la exposición, sino para llevar proyectos desde ahora y ejercer presión; tal vez así logremos que los organizadores del lugar no se desvíen de su objetivo original.

A ejercitarse

2006-04-28T16:10:00.000-05:00

Los siguientes juegos/ejercicios responden a la invitación propuesta en el Taller Literario de Las Historias (lashistorias.com.mx/blog). No pude resistir la tentación y empecé a ejercitarme/jugar, pero me temo que en este caso particular ha desembocado en una situación obsesiva-adictiva. Prueben, prueben… visiten el blog de Alberto para leer las instrucciones.

Resobra la idea de resinar mi eucalipto. La resolución es hacer la resorcina con la influencia del resol, por lo que tu resobrino deberá dejar de resollar y resonar con las manos sus cachetes. Si se atreve a reseccionar, sólo obtendrá un resoplido resinífero, que le dejará el aliento resequido.
*
Egarense y amigo de un egetano, vino a visitarme con una égida como regalo. Debido al egílope que me cerraba el ojo derecho, el izquierdo sólo me dejaba ver la mitad más asombrosa de este egipán que pretendía ser mi amante. Egregiamente soltó una égloga del recorrido desde su casa hasta aquí, lo cual me pareció sólo un ejercicio de elación y egotismo, por lo que no pude más que elidir su intención efectista y recordarle que ante una elfina como yo, su eficacia eglogista resultaba efímera y pronta a tornarse en ecolalia efervescente.
*
Plasmodio en la plaqueta, fue el diagnóstico planteado por el doctor. Una plasta plasmática parecida a un plastrón había formado un plástico que ocasionaba la pitiriasis en la superficie planocóncava de mi corazón. Ahora debía aceptar la nueva condición de plantígrado descendiente de algún planetícola aficionado al pistraje pituítico del pitón.

28

2006-04-20T16:16:00.000-05:00

La libertad, la desazón de los poetas. La libertad, la bolsa de plástico que asfixia a la imaginación. La libertad, el tiempo que los presos deshebran al no tener pared contra la cual chocar sus cabezas y sus puños ansiosos. La libertad, el vacío de los cielos rasos, de las calles sonoras y apestosas, de los parques coloridos, plácidos, sin griterío de niños entusiasmados por llegar a lo más alto de la resbaladilla más alta, presurosos por caer.
No. La libertad no es esto, no es tiempo echado a perder atravesando caños y desagües, no es incertidumbre ni esperanza perdida, no es no saber qué hacer con las manos y los ojos y los pies. No es llenarse de angustia el estómago y la garganta sólo porque la ciudad es enorme y uno no sabe a dónde correr, y uno se queda ahí parado en el borde de la banqueta de la calle donde está el hospital en el que uno nació. Y uno mira hacia arriba buscando la ventana por la que hace tantos años la madre lo sostuvo a uno en sus brazos y le enseñó lo que había allá afuera, “este es el mundo”, decía ella… O tal vez “ese es el cielo, y esos son los árboles”… Seguro, debió ser eso lo que ella dijo, porque puedo mirar el cielo y los árboles, pero aún ahora, después de tanto tiempo, no sé cuánto me falte para alcanzar a mirar una centésima parte de lo que conforma al mundo. Y hablo de mirarlo, así de cerca, como cuando nos sumergimos con los ojos abiertos entre las olas de distintos mares, o cuando nos llenamos los zapatos y la ropa de distintas tierras, arenas y polvos, o cuando los distintos aires fríos y calientes nos despeinan de distintas formas los cabellos, nos entumen o acarician de distintas formas la piel, los músculos, los huesos. Así de cerca, yo no conozco ni la centésima parte de lo que conforma el mundo. Con todo y que ya llevo 28 años de estar viva, y que en todo momento soy libre de hacer lo que me dé la gana. ¡Ah! ¿Pero qué gana? ¿Qué libertad?
La libertad de elegir la trampa. La libertad de elegir el modo en que todo sea menos difícil. La libertad de limitar la imaginación de tal forma que lo que de ella nazca no sea ininteligible para los demás, porque en todo caso “¿para qué lo dices, si sólo tú lo entiendes?”. La libertad de guardarme el secreto, de decidir qué cuento y qué no. La libertad de conocer a gente tan distinta entre sí, que nada más de imaginarlos a todos juntos da risa… o miedo. La dicha de no tener que recurrir a un diccionario para saber lo que es la libertad.

Que todavía no...

2006-04-12T10:05:00.000-05:00

Ayer avisaron que las remodelaciones del nuevo Centro Cultural de Coyoacán tardarán en terminar más de lo previsto, por lo que la inauguración a la que les invité se pospondrá un par de semanas, tentativamente hasta el 12 de mayo. Pero no me adelantaré a hacer una nueva cita; sólo estén pendientes.

Muy pronto: nuevo Centro Cultural en Coyoacán

2006-04-11T12:36:00.000-05:00

Últimamente el centro histórico de Coyoacán se ha vuelto uno de los espacios turísticos más concurridos por todo tipo de personas de nuestro país y de algunos otros; al parecer la mayoría de la gente que viene de vacaciones a nuestra ciudad (¿vacaciones en nuestra ciudad?) inevitablemente acude a ese espacio en busca de algo que nosotros, tal vez por estar habituados a ello, no podemos entender. Pero si se piensa bien, si se ha caminado por las calles no sólo del centro si no de sus alrededores en tardes o noches en que no está concurrido, podríamos coincidir en que por ahí hay cierto ambiente que traslada al paseante a un tiempo como desmembrado, a un espacio real pero fuera del de los demás.
Pero no se trata aquí de hacer una crónica de los recorridos por el barrio coyoacanense, en realidad quisiera compartir una buena noticia. El próximo 22 de abril se inaugurará un nuevo centro cultural en la plaza principal de Coyoacán. La idea es que funcione para promover el trabajo de jóvenes artistas plásticos, escritores, músicos, incluso hay un espacio para performance e instalaciones; al parecer la directora está interesada en aceptar todo tipo de propuestas, siempre y cuando se adecuen físicamente al lugar. Sin embargo, aunque suena muy bien, existe una contraparte que en cierta forma contradice el discurso original: hay que pagar por ocupar el espacio. Ya sabrán ustedes qué tipo de perro mordiéndose la cola implica esto, pues si se supone que se ofrece a artistas jóvenes, ¿de dónde sacarán el dinero para pagar por exponer, o leer, o tocar, o bailar?... No conozco las cifras ni las condiciones, tal vez pueda llegarse a arreglos distintos según la propuesta que uno le lleve a la directora, pero sé que, por ejemplo, en las casas de cultura se paga $500. 00 al día por el espacio ¡!.
Lo que hay que reconocer en este caso es que en vez de ocupar la casa (que tardaron años en remodelar) para darle cabida a oficinistas panzones, decidieron “darle prioridad a la cultura”. Yo sé que hacerlo ahí y no en otras delegaciones en las que hace falta más que un centro cultural para "darle prioridad a la cultura" suena igual de elitista y excluyente que la inauguración del Centro de Lectura Condesa (mismo que debería promover porque dependerá del lugar en el que trabajo, pero se me hace algo tan snob y ridículo abrir una casa vieja y llenarla de libros y sillones para que el que quiera vaya a aplastarse a leer, que no lo haré. Lo que sí vale la pena es que habrá programas de guías de lectura, seminarios y pláticas con diversos escritores, muy buenos la mayoría, pero insisto: ¿por qué en la condesa y no en la escuadrón 201?); pero habrá que aprovecharlo de alguna forma, y sé de alguien que será el primero en estrenarlo…

Pues sí: están todos invitados a la inauguración de Parasomnia Clochard, nueva exposición de Mote, que a su vez será parte de la inauguración de este centro cultural.
Todavía no se define la hora de la inauguración, pues también se presentará obra de una galería y probablemente el Ensamble Audire. Lo que sí es seguro es que será el Sábado 22 de abril. Más adelante daré la información completa, por lo pronto aparten el día.

Reblandecimientos cinematográficos

2006-03-29T15:29:00.000-06:00

Una historia violenta: La novia en su máxima virilidad

Ayer descubrí por qué es riesgoso tratar de definir la obra de un autor y a partir de ello confiar plenamente en lo que ha de presentarnos: después de ver Crash o Spider, ¿quién dudaría en ir a ver la nueva película de Cronenberg?
Es obvio que cuando nos enteramos de alguna novedad de nuestro escritor, músico, director, etc., favorito, siempre resulta emocionante averiguar en qué consiste la novedad, pero con cierta expectativa basada en las características estilísticas a las que nos hemos habituado en sus trabajos anteriores.
Sin embargo, en cuanto acabó Una historia violenta, lo primero que me pregunté fue ¿acaso Cronenberg se ha vuelto un prestanombres cuya participación en la cinta se limitó a indicar qué tan destrozados debían quedar los rostros o cuerpos de quienes resultaron muertos?
Por ahora, debido a que es una película recién estrenada y que tal vez no han visto muchos, me limitaré a decir que la expectación se convierte en decepción en cuanto empieza la segunda escena, y aumenta conforme avanza la historia; de momento uno cree que se equivocó de cine, que está viendo alguna producción hollywoodense en la que el bueno acaba con los malos porque sigue sus añejos instintos asesinos; en la que el misterio se mantiene hasta los primeros 30 minutos y de ahí en adelante todo se vuelve predecible y salpicado de clichés hasta la última escena; en la que el bueno defiende su derecho a vivir felizmente el american dream.
Además, después de la primera pelea es imposible no pensar que estamos ante la historia de La Novia de Kill Bill, pero en masculino, a puño limpio, uno que otro balazo y apenas uno que otro chorrito de sangre.

Algo similar ocurrió con Hostal. Clasificada como tipo D a causa de escenas altamente perturbadoras, seleccionada en el Festival Internacional de Cine Contemporáneo y producida por Tarantino; otra vez llega la duda: no tenemos ni idea de quién es el director, pero ¿por qué no ir a verla, reconociendo que uno tiene ese lado morboso y aficionado a los descuartizamientos, el canibalismo, la sangre a chorros y las historias ominosas en que se desarrolla tanta muerte y destrucción? Además, si Tarantino la produce, es por algo.
Pero nuevamente, después de un parco inicio dotado de sexualidad para nada explícita y menos pornográfica –como muchos esperaban-, en el que la historia pinta a un trío de estudiantes norteamericanos cuyo único interés, estando de visita en Europa, es acostarse con la mayor cantidad de mujeres europeas; cuando uno cree que el punto álgido ha llegado… todo se derrumba en imágenes que sugieren descuartizamientos, tortura y sangre a chorros. La cámara echa rápidos vistazos a lo que ocurre en una especie de matadero para humanos, pero nunca se detiene, siquiera una sola vez, en el proceso completo. Los escritores del guión por supuesto desconocen el significado de lo ominoso, y nos regalan una historia llena de pistas –no vaya a ser que no adivinemos o entendamos que a la A le sigue la B- que hacen de la película un montón de sucesos predecibles y por si fuera poco, absurdos o sin el menor cuidado en la continuidad a la hora de hacer la edición.
Su único punto a favor fue que a la cofradía de cazadores se ofrecía el precio más alto por los cuerpos norteamericanos. Y lo único que justifica la producción de Tarantino es que aparecen sendos homenajes a Pulp Fiction. Nada más.

Experimentación y más

2006-03-27T15:22:00.000-06:00

Es difícil saber lo que puedes esperar como espectador cuando te avisan que lo que estás a punto de escuchar es algo que nacerá de la improvisación. Puedes imaginarte algo parecido al jazz, a la distorsión de sonidos, al juego con la voz; puedes imaginar sampleos y mezclas con sintetizadores, solos espectaculares de batería…
Pero cuando descubres que lo que estás percibiendo rebasa por completo la maraña que se había formado en tu imaginación, te emociona darte cuenta de lo lejos que estabas de adivinar hasta qué punto puede explotarse un sonido, sobre todo cuando proviene de una guitarra eléctrica respaldada por la potencia de dos baterías.
Eso fue lo que ocurrió cuando el sábado escuchamos tocar a Thurston Moore en la guitarra y William Winant y Tom Surgal en las baterías y percusiones.
Primero entró la guitarra como para establecer su propio espacio y a partir de él, el espacio que debían ocupar las percusiones. Después de este cauteloso inicio todo fue intensidad pura, así, tal cual; quizá hubo algún momento en que bajaban de velocidad, en que recurrían a instrumentos más sutiles para lograr sonidos más finos, pero aún ahí, cuando había que poner toda la atención y entrecerrar los ojos para concentrarse sólo en la resonancia, una sensación frenética atravesaba el cuerpo y no podías dejar de moverlo llevando el ritmo, un ritmo incodificable.
Entonces te das cuenta de que experimentar es una palabra en la que caben significados infinitos y que todas las posibilidades son factibles si se obedece a la libertad y al impulso. Por eso Thurston Moore transformó a la guitarra en una especie de amante a la que se le pide, en un momento dado, que diga todo lo que siente. La golpeó y raspó sus cuerdas en puntos estratégicos para obtener el efecto deseado, pero sin lastimarla. Utilizó una lija, una baqueta, el micrófono, su propio tenis; la golpeó de cabeza contra el piso, la confrontó con su propio sonido en el amplificador. Y así como él parecía en mera sesión de hipnosis con su guitarra, los bateristas parecían endemoniados creando atmósferas devastadoras, guiados por su propia fuerza y ritmo sobre los tambores, los platillos, un gong, cencerros, un popote metálico, una mini matraca circular, un tendero de gongs de distintos tamaños, una especie de marimba eléctrica (supongo que estos últimos tienen un nombre específico, pero no lo conozco). Los tres con potencia y ritmo desencadenado, sin llegar nunca al extremo del speed metal, pues no se trataba de eso; más bien a una velocidad continua e intermitente, y con una sonoridad que retaba a los amplificadores y a los oídos de todos nosotros al límite. Hubo momentos en que la distorsión y agudeza era tal que de verdad creí que iba a estallarme el cerebro o los oídos, pero, eso sí hay que aclararlo, aunque las notas y el volumen alcanzaran un nivel máximo, nunca resultaron lastimosos o molestos; en realidad sobresaltaban por su extrañeza, porque no estamos acostumbrados a tales decibeles.
Fueron capaces de crear una atmósfera y euforia tales no sólo en el público sino en ellos mismos, que de pronto Moore jaló a un cuate con todo y videocámara, y le pasó la guitarra por la espalda y entre las piernas, invitándolo a hacer lo que quisiera, pero el cuate, no sé si por mamón o porque de veras estaba sorprendido, no hizo nada. Entonces Moore subió a una chava y la abrazó fuertemente; la puso sobre la batería de uno y luego de otro, le quitó un tenis y calcetín y tocó la guitarra con su pie. Obviamente el furor y desenfreno fue tal que todos nos arremolinamos hacia el escenario tratando de subir, formar parte de tal mezcla. Pero advirtieron a tiempo la avalancha que habían desencadenado, y poco a poco fueron bajando el ritmo, suavizando los golpes, hasta que sólo se escucharon los aplausos y los gritos en plena catarsis.
A muchos, principalmente los que no estaban cerca del escenario, les pareció pura faramalla, “mucho ruido y pocas nueces”, puro espectáculo. Pero bastaba ver las expresiones faciales y corporales de cada uno de los músicos para darse cuenta de que no se trataba de hacer un demostración esnob o taquillera de sus aptitudes para cada instrumento; sino que nos estaban haciendo testigos de una liberación pura a través del grandioso juego de la conjunción caótica (entendí mejor que nunca lo del orden que se mantiene en la estructura aparentemente más caótica) de sonidos que por lo general participan de una forma estructurada para dar la melodía o seguir el ritmo, e incluso esporádica y ligeramente en un concierto, sin importar el género musical del que se trate.
Confieso que nunca había escuchado el trabajo de ninguno de los tres, aún cuando Thurston Moore es guitarrista del famoso grupo Sonic Youth; y no sé tampoco en qué otros proyectos participen los bateristas, pero pronto lo averiguaré.
Por último, comparto el fragmento de una crónica de este concierto escrita por Roberto Garza para La Jornada, que puede explicar mejor que yo lo que fue tal experiencia:

Los dedos de Moore se deslizan sobre las cuerdas y abren la primera llaga en la textura del sonido. Abstraído, suprime los canales de la lógica y la razón, entra en un estado mental puro y deja que la energía fluya del cerebro hasta el amplificador. Golpes certeros que se intensifican.
Moore baja la cabeza, inclina el torso, distiende los hombros y flexiona las rodillas, mientras su guitarra crea la atmósfera sonora para que Winant y Surgal se incorporen al impromptu. Winant marca un ritmo ascendente, con golpes certeros que crecen en intensidad, al tiempo que Surgal abre un canal de libre improvisación.
La pieza se eleva y desciende al mismo tiempo; Winant se acelera, Surgal marca contratiempos y Moore se da vuelo con la distorsión, el vibrato y el feedback.
El público, cuyo número no rebasa las mil personas, observa impávido. Hay mucho que percibir y nada que entender. Es energía básica que se transforma en ruido; ruido que se expresa como símbolo; símbolo que el espectador interpreta. Esta música escapa a cualquier intento de análisis racional clásico. Vacunada contra el juicio docto y razonado, sólo acepta una definición: expresionismo sonoro.

Eskimo

2006-03-24T13:32:00.000-06:00

Los cazadores, expectantes sobre los kayaks, han remado despacio, casi en silencio para que la tranquilidad del agua permanezca casi inmutable, hasta que logran divisar el objetivo de su salida: una morsa que asoma curiosa la cabeza fuera del agua helada, y delata, sin querer, a su tribu que yace relajada en las faldas de un iceberg.
Esta es parte de la primera historia que conforma uno de los proyectos más originales y mejor logrados de The Residents: Eskimo.

En su primera versión, creada en 1978, Eskimo no incluía imágenes ni fotos; sólo se trataba de un audio que nació a partir de seis historias escritas por los integrantes de The Residents. En aquella época, el disco causó conmoción debido a la pureza de los sonidos logrados, a la mezcla del aspecto rústico, acentuado por cánticos y oraciones en un idioma inventado por los integrantes del grupo, y los tonos de las consolas tratando de recrear la gelidez ominosa, totalmente desconocida para nosotros. Este trabajo fue considerado la primera gran producción del grupo, y en su portada aparece el cuarteto dando a conocer a los personajes con los que han sustituido sus identidades a lo largo de los últimos treinta años: vestidos de smoking con la cabeza cubierta por un enorme globo ocular.

En 2002 The Residents retomaron Eskimo y redondearon el concepto con imágenes; pero no se trata precisamente de un documental nacido a partir de una investigación, sino de una recreación de acontecimientos sobrenaturales, míticos o legendarios, tal vez producto de la imaginación exacerbada que obedece a la sencilla pregunta de ¿cómo será o habrá sido la vida de los esquimales?
Por supuesto se deja ver un proceso de recopilación de lecturas al respecto, sobre todo de costumbres y creencias antiguas (que insisto, seguramente fueron modificadas por la mano del cuarteto); desafortunadamente, también hacen alusión a la manera en que esta cultura no se salvó, a pesar de la distancia geográfica, de la presencia de esas dos industrias que pretenden alimentar al mundo entero: Coca-Cola y Mc Donald’s.
Como bonus se incluye un “verdadero” documental filmado en 1922 (aprox.) en el que un grupo de esquimales construyen un iglú, pescan una morsa y se desnudan antes de irse a dormir.

Las imágenes de Eskimo fueron seleccionadas para que confluyeran con las historias previamente escritas, y son superposiciones de paisajes extraordinarios, ballenas, morsas, lobos y personas que oscilan entre dibujos y antiguas fotografías en blanco y negro.
La música funciona a manera de soundtrack que da voz a las vibraciones emanadas del hielo, del cielo oscuro, estrellado y cristalizado por auroras boreales; del silencio contenido en la mirada impenetrable y la boca herméticamente sellada de los esquimales. La recreación de cantos y murmullos evoca el misterio del ritual que acompaña –como una coraza o manta protectora- cada acto sutil y cotidiano que ante nuestros ojos podría ser irrelevante y hasta banal por ser cosa de todos los días. Sólo que en Eskimo cada cosa de todos los días es percibida como un acto único e irrepetible, producto de la magia con que los espíritus elementales bendicen al ser humano. Por eso, un nacimiento, la llegada del día y de la noche –que dura seis meses cada uno-, un momento de delirio o alucinación provocada por la anunciación de la cercanía de la muerte, es digno de la atención de todo el grupo.

Transcribo una de las historias que habla de una mujer en su trayecto hacia la cueva sagrada donde debe parir. Cruza extensos páramos de hielo quebradizo, y al llegar a la cueva, cuyas texturas se hacen rugosas mientras avanza hacia la oscuridad profunda, las imágenes sugieren una metáfora del viaje de la mujer hacia su propio útero hasta que, guiada por los cantos protectores de Angakok, llega adonde está su hijo y lo ayuda a nacer. Al final queda un fuerte contraste de la desnudez del bebé sobre la nieve en la boca luminosa de la cueva, y la foto de una pareja de ancianos que anuncian su lejano pero inevitable destino.

BIRTH

The pains were coming in regular intervals and she knew if she didn’t star moving, her legs might collapse before she could reach the ice cave.
The ceremonial band was already playing birth music and the other women sang in attempt to comfort her.
But as her steps carried her toward the ice cave and the ceremonial band’s music became lost in the wind, the true lonliness of her situation loomed even larger in her mind.
The gaping mouth of the ice cave eagerly awaited. And although she felt fear, she knew the cave also offered relief from her quickening pains, for this journey had been made many times before.
Her pace remained unchanged as she entered the cave, wich now enlarged and engulfed her in the sweet music of slowly moving ice vibrating within its own crystalline formations.
Deeper into the cave she went. The men were playing the kooa and chanting for the birth of a male.
Finally she reached the furthest chamber were stood the Angakok. Delivery began immediately as the magic man filled the room with protective prayers.
The child was born. The Eskimo woman reached her hand gently across the already frozen crust on the infant’s belly to feel the child sex.
The other women came into the chamber singing the song of life and bore the crying infant away.

La risa que celebra y la risa de la vergüenza

2006-03-23T15:09:00.000-06:00

¿Cuántas veces nos atacamos de la risa al escuchar que alguien se echa un pedo por demás ruidoso? ¿Cuántas veces nos reímos de los sonidos que producen nuestros propios pedos al salir del cuerpo? ¿Cuántas veces nos hemos burlado o quejado de alguien que lo haga en público? ¿Y cuántas veces nos hemos preguntado por qué nos da risa, si es algo tan natural y necesario como orinar, llorar o estornudar?
Tampoco falta nunca la risa del que se tropieza, del que se cae, del que se equivoca en público, del que saluda hipócritamente. Es impresionante constatar hasta qué punto la historia de las civilizaciones se ha deformado y empobrecido en tanto empobrece la facultad de que los individuos se expresen libremente. La creación de reglas y estatutos que sólo buscan estereotipar y masificar a las sociedades ha ocasionado –sólo por mencionar los aspectos más particulares- que las personas desconozcan las funciones primarias de su cuerpo y se limiten a mantenerlo en constante remodelación superficial de acuerdo a las exigencias de la mercadotecnia y publicidad.
De esta manera, hombres y mujeres sólo se preocupan por cumplir con las normas establecidas en cuanto a la apariencia física sin preguntarse realmente cómo funciona su cuerpo y qué necesita. La única relación que tienen con él implica no comer cosas que engorden mucho y el tipo de cremas y masajes que necesita para verse bien.
Se entiende entonces que un pedo provoque risa o repulsión; que sea de mala educación sonarse los mocos en público y fuertemente (peor si es en el comedor); rascarse la oreja para sacarse la cerilla, y en general la simple mención de todo lo que tenga que ver con fluidos y desechos corporales. Sin embargo en el fondo de todo esto la principal culpable es la represión moral, pues alrededor de ella ha girado la creación de los estatutos y las reglas durante cientos de años, restringiendo los actos naturales no sólo de la conducta, sino de la fisiología humana.

A continuación comparto una nota que leí en la mañana y que provocó la reflexión anterior.

Revela Libro de las cochinadas, el placer de echarse una flatulencia
Los mocos, los escupitajos, el sudor, la orina y los eructos, imprescindibles para el funcionamiento del cuerpo
TANIA MOLINA RAMIREZ
Todos somos cochinos. Más vale aceptarlo y conocer nuestras cochinadas. Convencidos de esto, Juan Tonda y Julieta Fierro, reconocidos científicos profundamente comprometidos con la divulgación de la ciencia en nuestro país, escribieron El libro de las cochinadas, en donde nos presentan a "grandes salvadores" de los seres humanos: los mocos, la caca, los escupitajos, el sudor, la orina, los pedos, los barros, el vómito y los eructos. Parte fundamental de la obra son las divertidísimas e ingeniosas ilustraciones de José Luis Perujo, Premio Nacional de Caricatura. Si no fuera por los mocos, por mencionar un caso, entraría en nuestro cuerpo el polvo, los virus, las bacterias y los insectos. Gracias a la orina nos liberamos de "los desechos líquidos que no aprovecha nuestro organismo, principalmente, urea, ácido úrico, creatinina, sales, proteínas viejas, sudor y mucha agua".
El placer más grande
Pero los autores no sólo presentan a estos imprescindibles personajes, sino que celebran su existencia: "No hay placer más grande que echarse un pedo. Si estamos en una reunión o en una clase y nos da vergüenza echarnos uno, empezamos a sentir dolores en la panza y definitivamente no estamos a gusto hasta que logramos que salga. Lo más cómodo es levantar ligeramente una nalga para que pueda escapar libremente".
Fierro -directora general de Divulgación de la Ciencia de la Univeridad Nacional Autónoma de México (UNAM)- y Tonda están convencidos de que el rigor académico no tiene por qué ir acompañado de una cara seria y solemne.
Juan Tonda, físico y subdirector de medios escritos de la Dirección General de Divulgación de la Ciencia de la UNAM, cuenta a La Jornada que cuando le presentaron la obra a quien sería el primer editor, éste se quejó de que había demasiada caca en el texto. Ni hablar. Optaron por publicarlo con ADN Editores y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en 2005.
Pero así es la condición humana (llena de caca y pedos), como lo prueban los autores: "Nuestro intestino normalmente tiene alrededor de 100 mililitros de gas; así que estamos listos para cualquier contingencia. Y diariamente una persona común se echa alrededor de 15 pedos expulsando un total de entre dos y tres litros de gas".
De la diosa Tlazolteotl a cómo construir un cohete de mocos
En la obra se menciona cómo ha variado con el tiempo nuestro estándar de lo bien visto. Los romanos tenían un cuarto llamado vomitorio, y "en el siglo XIX, las escupideras eran comunes en casi cualquier lugar público, inclusive en las oficinas gubernamentales. Entre los aztecas existía la diosa de la caca, Tlazolteotl", también diosa de la fertilidad y el amor; mientras que en el famoso Manual de urbanidad y buenas maneras de Manuel Antonio Carreño se reprueba "la costumbre de levantarnos en la noche a satisfacer necesidades corporales".
El libro de las cochinadas también habla sobre las diferencias entre culturas, por ejemplo, los musulmanes usan la mano izquierda mezclada con agua (o arena) "para limpiarse las nalgas después de ir al baño" y la derecha para comer.
Los científicos, ambos galardonados con el Premio Nacional de Divulgación de la Ciencia en México, no se reducen a lo que ocurre en nuestro planeta: ¿qué ocurriría si cagáramos y meáramos en el espacio? "La caca podría escapar por entre nuestras piernas y flotar alegremente por la nave espacial". Tras experimentar diversas maneras de resolver el problema, se idearon excusados como el del transbordador espacial Endeavor, con un costo de 250 millones de pesos.
Pero El libro de las cochinadas no sólo contiene datos, también trae ejemplos para poner en práctica, desde cómo construir un cohete de mocos hasta experimentos con pedos (como el tan conocido ejemplo del cerillo y la flatulencia).
Incluye, además, una sección de frases como "El señor don Argamasilla cuando sale chilla" (Francisco de Quevedo).
La obra está dirigida a personas de todas las edades. "Entre los niños tenemos muchos lectores", comenta Tonda. No resulta sorprendente: quizá los pequeños son al fin de cuentas adultos sin pena.
El maestro del pedo
Adultos como Joseph Pujol, conocido como Le Petomane (El Pedorro), quien, cuentan los autores, tocaba la Marsellesa... con el culo. Sí, logró manejar con tal maestría sus pedos que inclusive imitaba instrumentos durante su espectáculo en el Moulin Rouge, a finales del siglo XIX. Se cree que para crear tantas flatulencias tomaba enormes cantidades de agua mineral.
Quizá tras leer el libro, usted ya no se avergonzará de ese pedo que todos oyeron, y puede ser que hasta lo celebre.

Delirium

2006-03-22T12:32:00.000-06:00

¿Será que nosotros deliramos a la noche, en la noche, o la noche nos delira a nosotros; somos la sombra chinesca de las pesadillas que le atormentan durante el día?
Y nosotros, incrédulos de nosotros, nos atrevemos a pasar días enteros tratando de dilucidar el significado de cada sueño que debido a su sentido enigmático y terrible parece decirnos algo que no podemos ver con los propios ojos…
Pero, ¿qué tal que no es de nuestra vida de la que nos enteramos mientras dormimos; qué tal que son las vidas que la noche no puede tener porque sólo puede dedicarse a ser la noche?

Corregido y aumentado

2006-03-22T12:17:00.000-06:00

La siguiente es la segunda versión del texto que ocupó este espacio por semanas.

Última caída

El frío de la madrugada le quitó el sueño de encima; respiró profundamente y se sintió aliviado después de haber estado aprisionado en ese bosque de ramas espesas, que lo iban guiando siempre hacia el centro y hacia abajo alejándolo del aire, del cielo, de la luz, de los otros.Poco a poco abrió los ojos. Aunque el sol no lograba filtrarse entre las nubes espesas y grises, la luz le lastimaba y le hacía lagrimear. Cuando por fin pudo mantener los ojos abiertos sin parpadear, lo primero que vio fue una mancha en la pared que le provocó una punzada en el estómago. Después giró lentamente la cabeza; los restos indefinibles de algo parecido a una red de tripas que se encontraban cerca de la pared manchada le hicieron temblar. El cemento cuarteado del patio estaba salpicado de costras y en los bordes de sus grietas había incrustaciones de coágulos todavía frescos por dentro, cuya nata apenas empezaba a endurecerse.Dejó salir un grito, luego otro y otro cada vez más fuerte, cada vez más angustiado, desgarrado: ¡Ahhrrr, ahhrrrr, ahhhhhhrrrrr! Siguió mirando y mientras más miraba más sentía cómo estaba a punto de explotarle el corazón, cómo le palpitaba la cabeza con punzadas aplastantes.
Los recuerdos eran sólo ráfagas de imágenes huidizas: cabezas desgarrándose al ser separadas del cuello, picotazos furiosos contra el lomo, contra el propio pico, miradas frías de terror; visiones ilógicas e indescifrables.
Trató de abrirse paso entre los cadáveres ya tiesos que exhibían sus entrañas como si fueran su más grato motivo de orgullo. Las plumas esparcidas formaban un tapete multicolor adherido con la sangre al piso; las jaulas vacías se balanceaban arrullando los restos de agua y alpiste que nunca nadie volvería a probar. Recorrió el patio buscando al otro sobreviviente, al culpable de aquella nueva masacre. ¿Nueva masacre? Se detuvo a pensar. ¿Por qué el dolor en el pecho, en la carne viva de las patas ya sin garras, en las heridas del cuello y la espalda; por qué sus heridas no resultaron mortales?Otro graznido, más fuerte y agudo, salió de su garganta. Atropellándose, la lucidez llegaba y se enfrentaba a su oscura laguna mental; las imágenes iban apareciendo más despacio y más claras en su cabeza: él el verdugo, él el tirano, él el único sobreviviente. Entonces el terror paralizó los músculos de sus alas; la adrenalina activó en su cerebro una mezcla de alarma y culpabilidad que lo confundía y no lo dejaba avanzar. Pero eso no era lo único que le impedía salir de ahí: su plumaje estaba pesado, húmedo de sangre de distintos espesores, olores, sabores; como la carne de todos ellos, que él -empezaba a recordar- llevaba consigo por dentro para alimentar su organismo, y por fuera, impregnada en su propio cuerpo.

Amaneció por completo y empezó a escuchar el griterío habitual de la casa. Sabía que dentro de poco, cuando los niños se fueran a la escuela, saldría abuelita Mati para cambiar el agua y los periódicos y servir más alpiste.
Muchas veces trató de hacerle entender que él no comía eso, sobre todo cuando ella, entre triste, preocupada e indignada preguntaba: ¿Qué tiene mi pajarito, por qué no quiere comer? ¿Qué no le gusta su alpiste, sus semillitas de girasol? ¿Eh? ¡Pájaro caprichoso, no se hará lo que sea tu voluntad! ¡Ni que fueras canario, canijo pájaro callejero!
A pesar de sus intentos de comunicarse, ella siempre terminaba imitando con gorgoritos y silbidos lo que él le decía: El alpiste y las hierbas me hacen daño, dame carne, ¡quiero carne!
Extendió sus alas para que el sol se las secara lo más pronto posible, pero ya se oían los pasos arrastrados de abuelita. Sólo le dio tiempo de alcanzar la rama más alta de la higuera que crecía desbordándose hacia la calle. Desde ahí miró la pantomima y el llanto que había visto repetirse tantas veces, y como otras tantas, perdió el equilibrio y el conocimiento cuando abuelita Mati (como si alguien le dijera al oído quién había sido el culpable) dirigiera sus ojos llorosos hacia él, que se creía a salvo en esa rama tan alta.

Esta vez no lo vio caer una viejita regresando de misa, ni un niño o una muchacha encaminándose a la escuela; sino una rata asomada por la coladera, quien, no precisamente movida por un sentimiento de lástima, corrió presurosa hacia él.

Requisitos de vuelo

2006-01-25T13:35:00.000-06:00

El frío de la madrugada le quitó el sueño de encima; respiró profundamente y se sintió aliviado después de haber estado aprisionado en ese bosque de ramas espesas que lo iban guiando siempre hacia el centro y hacia abajo alejándolo del aire, del cielo, de la luz, de los otros.
Antes no solía recordar sus sueños, pero ahora no puede no hacerlo por más que se resista.
Poco a poco abrió los ojos; aunque el sol no lograba filtrarse entre las nubes espesas y grises, la luz le lastimaba y le hacía lagrimear. Miró entonces la primera mancha en la pared y sintió una punzada en el estómago. Después giró lentamente la cabeza y los restos indefinibles que se encontraban cerca de la pared manchada le hicieron temblar. El cemento cuarteado del patio estaba salpicado de costras y en los bordes de sus grietas había incrustaciones de coágulos todavía frescos por dentro, cuya nata apenas empezaba a endurecerse.
Dejó salir un grito, luego otro y otro cada vez más fuerte, cada vez más angustiado, desgarrado ¡Ahhrrr, ahhrrrr, ahhhhhhrrrrr! Siguió mirando y mientras más miraba más sentía cómo estaba a punto de explotarle el corazón, cómo le palpitaba la cabeza con un dolor aplastante. Los recuerdos eran sólo ráfagas de imágenes inquietantes, huidizas. Pero el dolor, el dolor en el pecho, en la carne viva ya sin garras, en las heridas del cuello, en la espalda, era la prueba indiscutible de que él podría, si quisiera, señalar con el pico al culpable.
Trató de abrirse paso entre los cadáveres ya tiesos que exhibían sus entrañas como si fueran su más grato motivo de orgullo. Las plumas esparcidas formaban un tapete multicolor adherido al piso con la sangre; las jaulas vacías se balanceaban arrullando a los restos de agua y alpiste que nunca nadie volvería a probar. Recorrió el patio buscando al otro sobreviviente, al culpable de aquella nueva masacre. ¿Nueva masacre? Se detuvo a pensar.
Otro graznido, más fuerte y agudo, salió de su garganta. Llegaba la lucidez y se enfrentaba a su oscura laguna mental; las imágenes iban apareciendo más despacio y más claras en su cabeza. Entonces el terror paralizó los músculos de sus alas, la adrenalina activó en su cerebro una mezcla de alarma y culpabilidad que lo confundía y no lo dejaba avanzar. Pero eso no era lo único que le impedía salir de ahí: su plumaje entero estaba humedecido de sangre; sangre de distintos espesores, olores, sabores, como la carne de todos ellos, que él, empezaba a recordar, llevaba consigo en el estómago satisfecho. Y si algo sabía muy bien
-mejor que lo que había pasado ahí la noche anterior- era que sólo puede emprenderse el vuelo con el estómago satisfecho aunque la angustia le rebase en peso.

***

Textos como éste surgen después de despertar con los graznidos histéricos de alguno de los pajarillos que colecciona el vecino.

Una balsa de arena

2006-01-18T15:28:00.000-06:00

Y yo que le temía a las turbulencias en el aire, no esperaba que las más fuertes, las de verdad, se produjeran en la tierra.

Aterrizar y bajar las escalerillas del avión como sólo parece que ocurre en las películas; caminar por un pequeño tramo de pista y entrar al aeropuerto para buscar el baño porque durante el trayecto no me atreví a mover un solo músculo... Cuánto miedo y cuánta tensión terriblemente absurdos.

“Estamos en San José del Cabo, donde se encuentra el Hotel Posada Real. ¿Quiénes bajan ahí? Levanten la mano, por favor. Mmmm... bastantes. Haremos el recorrido por la costera hasta llegar a Cabo San Lucas, donde bajarán quienes se hospedan en el Costa Real. ¿Quiénes son? Levanten la mano. ¡Vaya, cuántas mujeres!”

Dejar que los padres hagan el trámite de registro y decirle a la hermana ¡vamos a la playa! Vamos, dice. Atravesar el pasillito de tumbonas donde reposan unos gordos impresionantemente gordos y rojos; mirar a izquierda y notar que hay un pequeño jacuzzi, mirar a derecha y notar que en la alberca, aunque está grande, no hay nadie. Ha de estar fría, dice la hermana. Sentir hundirse a los pies entre la arena. Notar que hay un tramo grande e irregular de ahí hasta donde llegan las olas; es tal la distancia que uno no alcanza a ver más que la superficie calmada, sin oleaje, sin corriente y le dice a la hermana ¡órale, aquí no hay olas! Ella responde algo entusiasmada, ¡chido, se ha de poder nadar bien! Subir y bajar los montículos de arena hasta que ahora sí se mira cómo choca el agua contra la playa, cómo se vuelve a ir, se eleva y vuelve a chocar. No pues sí hay olas, pero está tranquilo, le dice uno a la hermana; pero entonces ¿por qué nadie se mete?, pregunta ella y uno mira a los lados, a la gente sentada sobre el montículo más lejano, sólo mirando. Ha de estar fría, le contesta uno a la hermana, igual que el viento.

Dejar las cosas en el cuarto y ponerse los guaraches y un suéter, porque vamos a comer en la terraza y el frío se apodera del ambiente. Brindar y comer. Comer y brindar porque ya llegamos y vamos a estar aquí siete días.

Dormirse algo mareada. Despertar todavía mareada, pero sorprendida por una luz rojísima que llena el espejo. Levantarse a tientas y correr a la ventana. ¡Mira las nubes, están bien rojas, está amaneciendo!, le dice uno a la hermana, quien se levanta diciendo qué, qué, a ver a ver, sí... órale, tómale una foto. En cuanto el sol desaparece entre las nubes, volverse a dormir, pues apenas son las 6:30 am.

Desayunar y darse cuenta de que nadie entra al mar. Preguntarle al mesero, quien explica que aquí no se puede nadar porque además de que el agua está helada, las corrientes son muy fuertes y hay poco espacio de playa, por lo que muy pronto se llega a la misma profundidad que el mar abierto.
Vamos a caminar pues, dice el padre, y la madre no deja de mirar el agua y tallarse los brazos. Hace frío, murmura ella.

Caminar a lo largo de la playa hasta toparse con unas rocas enormes. Descubrir que en verdad ahí el aire es muy fuerte y frío, que el agua entume los pies al poco tiempo de estarlos remojando en la orilla. Mirar a un zueco trepado en una tabla como de esquí, amarrado a una vela como de velero que lo va guiando sobre el mar. Hace piruetas, volteretas, se eleva, patina sobre las olas. Uno se imagina un pez águila, un pez correcaminos, un pez libélula, un pez mariposa, como la hermana.

Planear cuándo iremos al barco que lleva a dar el paseo en busca de las ballenas. Mirar el folleto que nos dieron al llegar al aeropuerto y leer las opciones: barco de dos pisos con música viva y barra libre; lancha de cristal; exploración en lancha de aire (son lanchas de plástico con motor integrado; en cuanto el capitán visualiza una ballena, acelera a toda velocidad y la alcanzan. La gente debe ir con chaleco salvavidas y atada a la lancha). Nos emociona la última opción pero la madre advierte que ella no irá, que nos esperará en el muelle. Tratamos de animarla, pero nos recuerda que le teme a las olas altas, que no sabe nadar, que no le gusta y punto. El padre la presiona y le dice que tiene que ir, que hay que ver a las ballenas. Uno le dice que si no quiere no, que las grabamos y se las enseñamos cuando regresemos. El padre se enoja y dice que entonces para qué vinimos, que mejor nos compra los videos de National Geographic de los animales que querramos y nos quedamos en la casa viéndolos. La hermana se enoja y le dice que entonces ella le compra el de Egipto, a ver si se queda en la casa a verlo. Él se enoja y dice YO sí voy a ir a Egipto, pero tu madre no porque no se va a subir al crucero ¿? La hermana y yo nos miramos con signo de interrogación porque no sabemos a qué crucero se refiere. Miramos a la madre y está llorando. La hermana se enoja y le dice al padre ¿ya ves lo que haces? El padre se queda serio y trata de calmar a la madre. Ella de verdad está triste y enojada. Sólo dice ya, déjame, si no quiero no voy a ir.
Miro hacia el mar y de una forma tremendamente contrastante, el sol brilla en el cielo limpio.

Abordar el barco-yate de dos pisos a las cinco de la tarde. La madre se animó al final y se sentó muy quietecita en las bancas de en medio, donde se siente menos la agitación. La hermana y yo nos sentamos en la orilla junto a la cabina del capitán; ella con cámara de foto en mano, yo con cámara de video en mano. El padre se sienta con la madre y le enseña en dónde están los chalecos salvavidas. Me acuerdo de Herzog y de su búsqueda del monstruo en el Lago Ness. La hermana y yo nos emocionamos imaginando qué ballenas veremos, deseando tener la suerte de ver alguna, pues dicen que en realidad sólo si hay suerte se logra alcanzarlas, ya que esta parte del mar sólo es una ruta de paso hacia su refugio, más al norte en Laguna Ballena, donde paren a los ballenatos o llegan a descansar si los parieron en el camino. Por fin avanza el barco, empieza la música y el aire algo frío, pero no importa. Un poco lejos ya, nos dirigimos a la atracción principal de Cabo San Lucas: El Arco y el arrecife de los leones marinos. Es maravilloso, una formación de piedra blanca, que ha adquirido esa figura debido a la erosión eólica y las fuertes corrientes marinas. Los leones marinos están todos juntos, uno de ellos levanta la cabeza al vernos y entona unos aullidos que interpretamos como saludo y deseo de buena suerte, pero también como advertencia de que no nos acerquemos más, pues parece que hace poco las madres parieron a los pequeñitos que se ven por distintos lugares de la roca.
Rodeamos toda la zona y por fin la madre se relaja, anda de barandal a barandal mirando cómo cambia el paisaje. El padre anda contento y se apodera de la cámara para tomar y tomar fotos. El barco se aleja de la formación y se dirige hacia el horizonte, a la izquierda del sol. Pasan como 20 minutos y por fin el capitán avisa ¡por ahí anda una ballena! Entonces acelera y la emoción crece otra vez; miro a los lados y descubro que hay otros dos barcos-veleros que también están buscando... Despacio, despacio, parece que estamos cerca... ¡y sí, de pronto ahí está la aleta! La emoción paraliza a la hermana, pero yo me acerco al barandal para ver mejor. Son dos negras, jorobadas. Primero sólo se ven las aletas y los lomos, avanzando despacio; luego sale una y expulsa el chorro de agua, luego la otra, que hace lo mismo y al final asoma la gran cola... enseguida se sumerge. Todos nos quedamos mirando en espera de que vuelvan a salir, pero no. Una sensación de contento pero de desasosiego nos invade, y empieza a avanzar de nuevo el barco. A los cinco minutos, la madre, que se quedó buscando alrededor, grita ¡allá va otra! El capitán vuelve a acelerar girando a la izquierda, nos volvemos a acercar al barandal y la alcanzamos. Son otras dos, pero esta vez las colas son blancas. Una de ellas se deja ver mejor, gran parte de su cuerpo sale a la superficie y luego vuelve a sumergirse enseñándonos el revés de su cola. La otra no enseña más que la aleta, pero de cualquier forma es maravilloso.
Se pierden en lo profundo del mar. Ahora sí vamos de regreso, pues con tanta expectación nos hemos alejado demasiado y el sol se está yendo bastante rápido. El frío empieza a entumir los brazos y las piernas. La noche y la luna están a la derecha. El ocaso lleno de nubes magenta tiñe el cielo azul a la izquierda. En el barco la gente baila y bebe. Al poco rato también nosotros bailamos, pero no bebemos; es suficiente con el mareo de altamar.

Amanecer nublado, aire fuerte y frío. La madre está adolorida de la espalda y pide un masaje; la hermana pide lo mismo. Le digo al padre que quiero recorrer el lado contrario de la playa y me acompaña. Conforme caminamos notamos que la arena es más suave, que hay un gran terreno virgen, y que las olas por ahí no son tan fuertes, se puede nadar. Al final, cuando casi llegamos a otro pueblito, descubrimos que hay un estero. Hay que venir con mi mamá y Marisol, le digo al padre. Él dice que sí, que está bien para caminar.
Regresamos y nos tumbamos un rato en la playa. Entonces me recorre el silencio. Me asusta. Miro a la gente que está junto a nosotros y me doy cuenta de que la mayoría, además de ser extranjera, es mayor de 50 años.

Las nubes se instalan en el cielo. No hay mucho aire y todo parece estático. Algunas risas en la alberca, mucha gente en el jacuzzi. No hemos entrado ni a una ni a otro, le digo a Marisol. Hace frío, dice ella, hay que echarnos unos tequilitas. No, mejor vino tinto, le digo. Mejor uno y uno, ¿va?, me dice y se encamina al bar. Los padres hace rato que se fueron al pueblo, debían hacer un depósito. San José del Cabo, qué pueblo tan pequeño y agrio. Fuimos hace dos días y lo único que me gustó fue un pequeño mural de mosaicos que está en el friso de la iglesia: representaba a un indio americano arrastrando de los pies a un fraile. Al parecer a los indios de la región no les agradó para nada la idea de la monogamia que los evangelizadores trataban de imponer y los mataron.
Más allá sólo hay tiendas y tiendas llenas de artesanías de todo el país. Bobeamos un poco y una muchacha nos contó que ahí no hay una artesanía particular; de hecho quienes atienden estos comercios son del DF o de algún otro estado del país. Lo único característico es la Damiana, una hierba que se hace en té o en licor; supuestamente es afrodisíaco, pero también es relajante y digestivo. Lo otro son los jabones de esencias naturales que por cierto hace una gringa, pero con puro material natural de ahí. Es todo. Y por supuesto los precios se cotizan en dólares y absurdamente caros. Ejemplo: una bolsita chiapaneca (chica, no morral) de las que abundan en Coyoacán, ¡35 ó 40 dólares!

Hacerle caso a los padres para entrar al jacuzzi. Al principio lastima el agua caliente sobre la piel ardida. Después se acomoda uno y ya no siente tan feo. Hay otras personas ahí, extranjeros, y al notar que el padre intenta platicar con ellos, la hermana y yo le servimos de traductores. Descubrimos que no hay tanto gringo como pensábamos, sino canadienses. Tres de ellos, una pareja y la amiga, se entusiasman con la plática y se quedan –nos quedamos- toda la tarde, hasta la hora de cenar. La pareja es de Alberta y la amiga de Vancouver. Entre otras cosas nos cuentan que allá sólo hay dos meses (julio y “augusto”) de intenso calor, con temperaturas de hasta 50 grados; los otros meses todo es frío y nieve que llega a juntarse en montones de 1.50 metros. Quieren conocer otros estados, donde haya menos playa y más cultura... Les recomendamos, para empezar, Oaxaca, Chiapas, Veracruz; pero ni siquiera pudieron pronunciar los nombres, así que les propusimos que si traían un mapa o una guía de México, podríamos marcarles los lugares. Sólo llevaban un diccionario, pero nos agradecieron la idea de conseguirse una guía.
Salimos del jacuzzi para cenar; hemos bebido bastante gracias a las atenciones de Brian, quien no dejaba que tuviéramos el vaso vacío en la mano. Vaya, nos despedimos contentos de habernos conocido. Después de bañarse y atestiguar el largo proceso de desenredamiento de los cabellos de la hermana, llegamos a la mesa. La madre tiene un té de manzanilla y el padre ya ha empezado a comer su sopa. Tiene los ojos rojizos y empequeñecidos por el alcohol y el relajamiento del agua caliente, pero su tono es grosero y agresivo; nos reclama por habernos tardado tanto y le reclama a la madre que se haya enfermado del estómago justo cuando les habían explicado cómo llegar a un restaurante que sólo vende mariscos. Los canadienses entran y se acomodan con otros canadienses. El padre voltea a cada rato hacia su mesa, pero ellos están muy ocupados conversando y riendo. La madre quiere irse a dormir pero el padre dice que se aguante hasta que se acabe el postre, y que además vamos a ir a ver las estrellas. Ella dice que no, él dice que sí; ella que le duele el estómago, él, que se tome la pastilla para el colesterol; ella que no porque sólo se toma con alimentos, él que sí que te la tomes, que órale. Los tonos suben, la hermana y yo nos miramos y ella dice ¡ya pues, no se va a tomar la pastilla y no se van a ver las estrellas porque está nublado, hace frío y tenemos sueño!
Yo miro a la madre, y se está aguantando las ganas de llorar. Pienso que no es posible que esté aguantando eso y más y también bostezo para disimular una lágrima.

Sigue el frío, sigue nublado y no hay nada más que hacer. Fuimos a San Lucas, pero es lo mismo que San José, sólo que más grande, con más autos, con más tiendas y más gente.
Quedarse mejor ante el mar, que se ha vuelto bravo en los últimos días. Me imagino personaje de Persona, de Bergman. Me imagino al viejito ahogado que la hermana soñó hace dos noches. Me imagino a todos muertos de la asfixia provocada por el silencio, la inmovilidad y el alcohol. Me imagino que no vuelvo, que me quedo ahí sentada en uno de los montículos que dan a la playa, sintiendo cómo rompen las olas contra la arena y la fuerza hace que se mueva la península, que tiemble levemente a cada momento, que el mareo sea permanente, como arriba de una balsa de madera cuyos troncos crujen y van dejando de poner resistencia ante la furia del agua que arrastra los pedazos resquebrajados. Así imagino que ocurrirá un día con la península; con el padre y la madre, que pronto serán islas que floten solas, frías y distantes.

Sólo hasta que estaba en el avión mirando cómo se quedaba atrás ese pedazo de playa que nunca se junta con el estero, desapareció el presentimiento de que algo anunciado por el silencio y la quietud estaba a punto de levantar enormes las olas y volcarlas sobre nosotros para hacernos parte de una de esas ruinas perdidas bajo el mar.

El final de la Muestra

2005-12-08T12:04:00.000-06:00

Esta frase podría ser afirmación, interrogación o profecía, no lo sé; pero creo que es notable una decadencia en el criterio selectivo de quienes se encargan de organizar la ya entrada en años Muestra Internacional de Cine que se exhibe alternamente en la Cineteca Nacional y en distintos cines comerciales.
Obviamente no he seguido la trayectoria de esta Muestra desde sus inicios, pero sí por lo menos desde hace diez años, cuando Trainspoting formó parte del cartel. Si bien tampoco he visto todo lo que se ofrece en ella, sí lo suficiente para descubrir que algo está pasando con el control de calidad en las cintas que se eligen. ¿Cuántas películas suelen ofrecer? Como 15 digamos, supuestamente de distintos puntos del continente –ya que a eso se entiende que se refieren con "Internacional"-. Sin embargo, sólo por poner el ejemplo más reciente, esta vez fueron rescatables 4 cintas, de cuyos autores (uno francés, un mexicano, un danés y un alemán) sólo Werner Herzog no había sido expuesto en las salas por lo menos desde hace diez años.
¿Acaso no existe cine en otros países americanos, europeos, asiáticos, orientales? Y sobre todo: cine que no trate de seguir la línea del melodrama barato, de las historias predecibles a los diez minutos de haber empezado, de la violencia gratuita?
¡Claro que existe! Pero se encuentra en los puestos de videos clonados que guardan verdaderas joyas, cuyos encargados, inexplicablemente pero por fortuna, siempre están dispuestos a conseguir –quién sabe cómo y en dónde- esas películas que uno conoce sólo de oídas...
Y bueno, con esto del final de la Muestra me refería a la película que cerró esta vez: Kontroll. A pesar de que fue filmada en una locación tan explotable y con varias complicaciones para grabar como lo es cualquier estación del metro -en este caso de Budapest-, fue un terrible fracaso. La historia parecía interesante, rodeada de misterio y asesinatos; incluso el personaje principal y algunos otros pintaban bien, pero no sé si fue el guionista o el director quien decidió dejarse llevar por las anécdotas raras, chistosas, peligrosas en que se ven envueltos los inspectores del metro al exigir el boleto a los pasajeros. Ahí se perdió la película, el misterio se descubrió bastante pronto, los personajes nunca terminaron de ser personajes, el metro se convirtió en pista de carreras y patio de peleas. De momento parecía que iba a dar un viraje onírico e incluso recurrió a algo surrealista como podría ser una fiesta de disfraces en el metro, pero al final, patético final, el hada hermosa rescata al protagonista del mundo oscuro y subterráneo, llevándolo a la luz con un beso sobre las escaleras eléctricas.
Qué mal final para el final de la película y de la Muestra; lo peor es que ni siquiera se trataba de un estreno, pues la pasaron hace unos meses en el mismo lugar, como parte de otro festival o foro o algo así, lo mismo que ocurrió con otras dos. ¿Mero relleno? Por eso insisto: ¿interrogación, afirmación o profecía?

Las diez palabras

2005-12-06T14:29:00.000-06:00

Vaya, me doy cuenta que tengo nuevas visitas y comentarios; gracias a todos por pasar a ver qué se hace por acá. Espero que no haya sido algo efímero o meramente impulsivo, y regresen pronto.

Acabo de encontrar un papelito con palabras al aire en el fondo de mi bolsa. Eso me hizo recordar que hace meses llegó la invitación para participar en un blog cuyo único fin es enlistar las diez palabras en castellano que resulten más hermosas al oído, despojándolas de todo significante y significado. Todas las personas de habla hispana están convocadas a proponer su lista de diez; el blog, simplemente: diezpalabras.blogspot.com.

Las mías:

tinta
ditirambo
melancolía
tragafuego
arlequín
aguamarina
soliloquio
cuadrángulo
gangrena
canija

¿Las suyas? (Pueden compartirlas aquí y allá)

Joel Rendón: Más allá de un minuto

2005-11-30T15:54:00.000-06:00

Cuántas personas que alguna vez hayan visto esa pequeña cápsula de Estampa al Minuto no se han quedado con la duda de quién es ese extraño personaje que usa sombreros adornados con plumas de colores, que a veces se trenza el cabello o incluso se hace coletas o chongos; que algunos juzgarán de estrafalario por su vestimenta, claramente alterada por él: su chamarra tiene incrustaciones de cuentas de vidrio, sus pantalones a veces tienen parches o manchas, sus camisas suelen llevar motivos prehispánicos o de alguna comunidad indígena de nuestro país. Y cuántos más no habrán hecho bromas sobre la variedad de elementos en los que él ha demostrado que se puede grabar para realizar una estampa (sé de quienes dicen que sólo falta que saque un bolillo, una papa o un zapato y se ponga a rasparlo).
Pues yo tampoco tengo muchas noticias de su historia ni de sus actividades cotidianas, pero hay algo que puede revelarnos parte de este secreto: su trabajo como grabador. Hace un par de semanas se inauguró una exposición de sus grabados en la Galería José María Velasco, que supongo todavía puede visitarse.
Hay trabajos en distintos formatos y en unas vitrinas especiales se muestra algunas placas intervenidas con algún otro material que las aleja de su uso imprimible y las transforma en arte-objeto; también hay pequeños sellos de goma y libros en los que ha participado.
Aunque no es la primera vez que expone, creo que no se conoce mucho su trabajo como artista, y es una buena oportunidad para hacerlo. Hace como dos o tres años, antes de que salieran sus cápsulas en televisión, por mera casualidad y curiosidad asistí al Museo de Culturas Populares y encontré una serie de objetos estampados que me llamó la atención; descubrí que se trataba de una forma alternativa de adornar y apropiarse o individualizar el entorno que nos rodea. Había cojines, botellas etiquetadas, mantas, y no recuerdo bien qué más, pero sí recuerdo que fue muy agradable descubrir la capacidad creativa para aplicarla en fines prácticos, pues en todo caso, podría tomarse como una propuesta de comercialización de tales objetos como artesanías y no como obras de arte, aunque insisto en que la mezcla de ambos se puede identificar como arte-objeto. Lo triste es que su trabajo sirvió de ejemplo o motivación para que a muchos otros se les ocurriera estampar telas, cajas, lámparas y cuanta cosa pueda venderse; de hecho me parece que ha habido un incremento notable en la comercialización de tales objetos en los últimos cinco años, pero lamentablemente todo se queda en eso, una comercialización vana, superficial, fría, hecha a base de moldes o plantillas, sin identidad. Y además parece producción en serie, sin la audacia de experimentar con elementos y materiales distintos, como lo hace Joel Rendón.
Tal vez no puedan atestiguar lo que acabo de decir sobre sus objetos, pero sí podrán descubrir que no todo lo que se retome de la cultura prehispánica ha de convertirse en cliché, en mera imagen sin sentido. Joel reconstruye con un sincretismo propio, mezcla los elementos que están más presentes en su percepción de la realidad, le da forma al personaje que es nuestra incomparable ciudad; encuentra los rostros de secretos, de demonios, de animales que se desdoblan en lo vegetal y humano; características de las que erróneamente nos alejamos cada vez más.
Les invito pues, a que se encuentren de una forma distinta con este rárico, sonriente y creativo personaje. La galería está cerca del metro Lagunilla, sobre Peralvillo No.55, en la colonia Morelos, abre de martes a domingo de 9:00 am a 5:00 pm y la entrada es libre.
Sólo como precaución recomiendo que vayan temprano, digamos antes de las 2 de la tarde, pues debido al tianguis y mercado que están cerca, se hace difícil el tránsito.

Pequeñita

2005-11-21T13:37:00.000-06:00

En las noches, cuando repentinamente se quedaba sin energía eléctrica, ella cerraba los ojos para no mirar la oscuridad que le rodeaba.

Luto en Radio Educación

2005-11-11T15:32:00.000-06:00

Habrá quienes nunca han escuchado Radio Educación; habrá quienes no tengan idea de quién fue Emilio (en realidad ni siquiera quienes le escuchamos supimos bien quién era); habrá a quienes les de lo mismo que él se haya muerto, pues la gente se muere todos los días.

Sin embargo a mí me dolió la noticia y no la he asimilado del todo, sobre todo porque es uno de los recuerdos agradables de cuando era niña: a las seis de la mañana se levantaba mi mamá, y en lo que se iba a bañar nos dejaba el radio prendido para que nos fuéramos despertando, escuchando "De puntitas", uno de los tantos programas que él condujo. Luego, ya en el coche camino a la escuela lo seguíamos escuchando en el noticiero, y así cada mañana durante los seis años que estuve en la primaria.

Pero mi afición a escucharlo y escuchar diversos programas de la estación no acabó ahí; y se volvió un hábito encender el radio desde que me levantaba hasta que me iba a la escuela y luego al trabajo... La cálida voz de Emilio siempre daba los buenos días... En fin, esta es una de esas cosas que ni siquiera te detienes a imaginar que van a pasar algún día, hasta que pasan. Aunque descansa en paz, en realidad ha de seguir echando relajo desde allá; por eso desde acá yo le digo ¡Salud, buen Emilio!

Murió Emilio Ebergenyi, reconocida voz de la radio y la televisión cultural
Me gustaría que se me ubicara como un ''resonador social'', dijo en entrevista reciente
Sus restos serán cremados y sus cenizas esparcidas en el mar de Acapulco
PABLO ESPINOSA, FERNANDO CAMACHO Y ALEJANDRO GARCIA

El maestro Emilio Ebergengy trascendió ayer a las 11:30 horas, ''puntual como un programa de radio", según comentó su compañera, la también locutora Hilda Saray.
Sus restos mortales serán cremados y lanzados al mar de Acapulco, como fue su voluntad, así como el tener una vida digna hasta el último suspiro, decisión que también se encargaron de llevar a cabo sus hijos Ingrid y Víctor y su compañera, Hilda, quienes decidieron prescindir de todo medio artificial que prolongara ''una vida limitada" la noche del sábado pasado, luego de una operación de emergencia de la cual no se pudo recuperar.
Emilio Ebergengy ingresó al hospital ABC el sábado. Fue atendido por su médico de cabecera, el doctor Armando Kraus, y por el neurocirujano Roberto de Leo.
Luego del diagnóstico -edema subdural: una acumulación de sangre entre la corteza cerebral y el cráneo-, programaron una intervención quirúrgica de mediano riesgo para el lunes, pero la situación se complicó la noche del sábado, cuando tuvo un derrame cerebral masivo.
Consciente antes de entrar al quirófano, Hilda y Emilio bromearon: ''si me van a operar de la cabeza, al menos que no me extirpen el sentido del humor".
Así será recordado siempre uno de los protagonistas de la cultura mexicana del día a día. Emilio Ebergengy Matos, quien nació en la ciudad de México el 1º de septiembre de 1950 y durante más de tres décadas fue una de las voces más reconocidas y prestigiadas de la radio y televisión cultural del país, especialmente en Radio Educación, donde ya se prepara un homenaje en su memoria.
Por lo pronto, mañana sábado a partir de las 14 horas se realizará una ceremonia informal, pues también fue voluntad de Emilio prescindir de los velorios y los actos religiosos, a manera de despedida en Camino a Santa Teresa 1651, Jardines del Pedregal, cerca del Banco de Comercio Exterior.
Difícil, separarse del micrófono
En una entrevista realizada hace apenas unas semanas y sin saberlo nadie, Emilio vaticinó:
''A mí me sacan de Radio Educación con los tenis por delante. Es muy difícil separarse del micrófono. Cuando me dieron el premio por los 25 años de plaza federal en Radio Educación, me acordé mucho de Chucho Elizarrarás, quien me marcó mucho. Te puedo decir entonces que a mí me sacan con los tenis por delante."
La entrevista fue hecha por encargo de la Revista Tierra Adentro, para un número especial dedicado a la radio mexicana que aparecerá el 15 de diciembre. Le preguntó Alejandro García Vicente:
-¿Te consideras líder de opinión?
-No, en todo caso me interesaría que la gente me ubicara como un ''resonador social", eso es distinto. A mí no me interesa dictarle línea a la gente para que piense como yo. Más bien me interesa que lo que yo hago como locutor sea algo en que la gente se refleje porque es lo que nos pasa a todos. ''Comunicador" tampoco soy. Yo soy locutor, me gusta leer bien, me gusta leer correctamente, me gusta interpretar correctamente los textos, me gusta la entrevista, pero no en esta fiebre que se ha apoderado de los medios en México en las últimas décadas, en donde todo mundo tira de su ronco pecho cualquier cantidad de estupideces.
En medio de la consternación por la muerte repentina de quien es reconocido como la voz cultural de México y como uno de los actores más importantes de entre el amplio panorama de las artes escénicas de nuestro país, el testimonio de sus compañeros, colegas y el amplio público y amigos que lo tenemos en elevada estima, desgranaron la valía y la trascendencia de una vida consagrada al bien común, a la concordia social, a la alegría de la vida, al develamiento de sus misterios y el gozo, siempre el gozo, la ironía amable y la sonrisa plena.
Sus palabras: ''nos vemos, manito, un abrazo".

Conociendo a los hermanos Quay

2005-11-10T15:48:00.000-06:00

Instituto Benjamenta
Hermanos Quay, 1995

Alberto Chimal ya nos había contado de los hermanos Quay. Las imágenes de las que hablaba en aquel texto eran bastante sugerentes para una percepción como la nuestra, que no encuentra descanso al tratar de transformar situaciones o temas comunes aplicándoles cambios sutiles, casi imperceptibles, pero decisivos para quebrantar la línea recta de todo orden “incorruptible”.
Así, en lo que uno puede, dependiendo de las facultades y capacidades de cada cual para sobresalir del convencionalismo que asfixia a esta ciudad, vamos ejerciendo azotes o golpes secos contra alguna muralla invisible -pero tangible- como lo es la cotidianidad en la que nos sumergimos por inercia, y de la que luchamos por salir sea como sea.
-¿Y qué necesidad hay de transformar lo que uno mira, lo que uno toca, lo que huele, lo que está a su alrededor pero que no hay manera de controlar?, se preguntará el inclemente abogado defensor de la moda actual (en la pintura y literatura, sobre todo) que es imitar la realidad hasta sus últimas consecuencias.
-Pues la necesidad de participar en la deconstrucción de las imágenes, los conceptos, y la visibilidad cuadrada. La deconstrucción de todo aquello que debe ser para encontrar las múltiples formas en que puede ser-, contestaría yo en nombre de la mayoría de quienes conozco.
Así, es comprensible que la película Instituto Benjamenta de los hermanos Quay haya resultado tan inquietante, fascinante, y sobre todo motivante, para alguien como yo, que de por sí, ya con la mirada algo turbia busca detrás de lo visible para encontrar lo supra, lo alter, lo infra real en los resquicios del transcurso de cada día que, en apariencia y sólo en ciertos momentos, pueden ser los mismos que el anterior... pero no.

No entender, dejarse llevar

Una de las claves para disfrutar las películas que he visto en el último año es olvidar el recinto en que me encuentro y concentrar la mirada en las letras de los subtítulos y escuchar las palabras en el idioma original en que se dicen. Este disfrute consiste en encontrar el aspecto humano (ya sea la calidez, la frialdad, la tristeza, la amargura, la felicidad, la sorpresa) que matiza a las palabras o los enunciados para integrarse al personaje, para que el actor se construya a partir de un lenguaje que no le pertenece, que no le nace, sino que le es transferido después de aceptar su pura condición de personaje, de marioneta de carne y hueso obediente a toda instrucción de quien dirige sus actos, sus miradas, su tono de voz.
Conjugado lo anterior, las imágenes que dan vida a cada escena de la película y a su vez de la historia en conjunto llegan pero no invaden, se integran, pero no sobresalen a menos que ellas mismas -paisajes inabarcables, tomas intermitentes de un cuerpo o una ciudad, deslizamientos tan lentos como el andar de los caracoles a través de un cuarto o un callejón, etc.- se conviertan de momento en un personaje principal.
En el caso de la película de los hermanos Quay debo admitir sin vergüenza que entendí muy poco de lo que en ella se dijo, pues no había subtítulos y las intervenciones eran casi susurros; en muchas ocasiones hablaban para sí mismos. Sin embargo pude hilar algunas oraciones para “comprender” la historia y la particularidad del trío de personajes que, ahora que lo pienso, creo que son los únicos que hablan.
Pensarán tal vez que no entender los diálogos de una película es verla a medias o hacer como que se ve; pero sinceramente opino que no es el caso, incluso puedo aventurarme a adivinar que los directores lo planearon de manera tal que se viera, literalmente, la película.
Por ello es que los recursos visuales son tan atractivos y seductores, y no porque se trate de una superproducción con efectos especiales y toda la cosa; no, ni siquiera se trata de un filme a color. La estética remite indudablemente a la época surrealista pero sin escenas que forzadamente pretendieran ser surrealistas: el ambiente onírico logrado a través de luz blanquecina, nebulosa, o los umbrales hacia realidades paralelas que se hacen al dibujar un círculo-ventana en la pared, como hacía La pantera rosa para escapar de algún enemigo como las termitas o los mosquitos. También abunda la presencia (en cuanto a repetición de tomas y momentos clave) de las escaleras en espiral, interminables, o las que conducen hacia un resquicio sacado de Alicia en el país de las maravillas, al que se llega al atravesar una puerta pequeñísima y aspirar un polvo después de leer un papelito que indica cómo hacerlo. Enseguida aparece una encrucijada de tres puertas que entre otras cosas, da la bienvenida a lo fantástico cuando el personaje Jakob decide averiguar qué hay detrás de ellas.

El juego sadomasoquista

No estoy segura de quién sea el personaje principal o si vale la pena especificarlo; incluso el mismo edificio que alberga a este Instituto de Empleados Domésticos dirigido por los hermanos Benjamenta (de ahí el nombre de la cinta) podría disputarle la estelaridad a los personajes de carne y hueso. Sin embargo siento que la historia gira alrededor de Lisa Benjamenta y Jakob von Gunten, ya que somos testigos del cambio en la personalidad de ella que provoca la llegada de él, sobre todo la manera en que su porte sádico (el más clásico: vestido largo de mangas largas y cuello alto, chongo y fuete de pata de cabra en mano) va perdiendo fuerza y dominio hasta que algo poderoso e invisible le arrebata el fuete inseparable.
Por su parte, tanto Jakob como los otros residentes de la escuela interpretan el papel de masoquistas de la sociedad en cierta forma, pues están dispuestos a convertirse en los sirvientes perfectos y en la nulidad como persona que ello implica. El caso de Jakob es especial porque al parecer llega a la escuela buscando un refugio, por lo que nunca se adhiere a las normas y sólo se convierte en una presencia que perturba la uniformidad de hechos tan cotidianos como las clases en las que deben practicar para encontrar la mejor manera de humillarse ante los señores. Por si fuera poco, su condición de recién llegado le impulsa a recorrer los pasillos y en consecuencia los secretos que mantienen en pie la casa.

En fin, tal vez este descubrimiento cinematográfico y bibliográfico (pues no hay que olvidar que está basada en la novela Jakob von Gunten de Robert Walser) a estas alturas no sorprenda a la mayoría, pero para Mote y para mí fue un claro ejemplo de que lo esencial de la vida llega a las manos, a la vista o a los oídos cuando a uno le toca, no antes ni después; ya que teníamos la referencia de aquel texto de Chimal, pero en aquel momento no encontramos ni un video por ningún lado. Hoy, por fortuna llegó a nuestras manos, junto con Instituto Benjamenta, el trabajo de alguien que a su vez ha inspirado a los hermanos Quay: Svanmajer, cineasta y surrealista también.

El huracán también lo provocó

2005-11-09T15:26:00.000-06:00

Quiero creer que alguno de ustedes se vio desconcertado al notar la ausencia de escritos en este espacio durante más de tres semanas. Ya sé que hablar en plural al dirigirme al lector es bastante inocente, pues de cierto sólo conozco a una persona que visita continuamente este blog, pero es mi amigo y podría creerse que eso es trampa. Sin embargo sí es válido dirigirme a tal lector en plural, pues si alguna vez alguien más que él lee lo que escribo y se anima a seguir la siguiente indicación que es entrar a su canciondeinvierno.blogspot.com, descubrirá que mi amigo -tal vez por eso, entre otras cosas lo es- padece de esquizofrenia.
Pues bien, les decía que estoy conciente del tiempo que ha pasado desde la última vez que hice alguna anotación aquí. Podría haber ido a un café-internet (sigo sin entender lo del café, porque en efecto fui una vez en esos días y no había cafetera o mínimo alguien que te ofreciera una tacita y que lo fuera a comprar a otro lugar), pero ¿gastar $20.00 por un servicio que puedo obtener gratis en el trabajo? Porque no voy a tardar 10 minutos en escribir lo que debo, y quien haya estado ahí sabrá que mínimo se pasa una hora como si nada, o sea $10.00, digamos que en este caso el "tiempo sí vale oro" mmm, o pesos -devaluados- mmm, o dinero, pues. Además yo estaba segura de que en cualquier momento la máquina iba a regresar a la normalidad después de hacer su berrinche y dejarme con la página en blanco y un montón de letritas negras para hacerme saber que no había conexión a internet... En ocasiones pude valerme de la configuración de red y por lo menos se abría alguna página, pero la cosa se complicaba cuando necesitaba poner la clave.
¿Y se imaginan por qué ocurrió todo este desajuste que terminó en caos por varios días para la mayoría de los que "laboramos" aquí? Pues por el huracán. Sí; lo más raro es que fue un día después de que ya había pasado por la península, y en teoría debía haberse terminado. Llovió terriblemente en la tarde y el aire fue tan potente que tumbó varios cables de por aquí, algunos de luz y otros de teléfono... ¡Ajá! Desde entonces hasta hoy pasábamos siete horas incomunicados e inventando cosas para no dejar que el fastidio se desencadenara y nos odiáramos unos a otros. En fin, muy bien sé que esto es una mera frivolidad comparado con el desastre apocalíptico que el huracán causó en los estados del sureste, y casi me avergüenzo de haberle dado tal importancia, pero así fue y punto.

Ahora bien, saben que no me gusta abandonarme a las frivolidades, así que durante ese tiempo en que no hubo conexión de ningún tipo también me llegaron noticias de conocidos que sí fueron literalmente devastados por el huracán (ya saben que las malas noticias siempre llegan más fácil y rápido). Y pues sí: casas destrozadas o inundadas, hambre, mucha enfermedad, desempleo. Es de esas veces que uno quiere sacar lo que tiene en sus ahorros y mandarlo, pero luego piensa un poco y se pregunta ¿quién va a ayudarme después para lo de la renta? Y pues no: uno no puede dárselas de ángel de la guarda de cientos de desafortunados.
Así que mientras yo me acongojaba viendo las fotos en el periódico, a Jorge, el papá de Mote, se le ocurrió la siguiente idea, que espero varios más que el lector esquizofrénico tomen en cuenta y se animen a participar:
1.) Se abrirá una convocatoria para artistas plásticos y visuales (pintores, escultores, dibujantes, grabadores, fotógrafos...) interesados en donar una o varias obras que se expondrán para ser vendidas al público asistente.
2.) El dinero obtenido se entregará íntegro a algún responsable que lo haga llegar a alguna de las comunidades más afectadas por el huracán. Se sabe que todas fueron afectadas terriblemente, pero seguro hay alguna o varias que no ha recibido ayuda.
3.) Por el momento se espera que la exposición se lleve a cabo en la casa de cultura Reyes Heroles de Coyoacán; al menos Alejandro Bichir, el director de la casa, ya accedió a que Rocío (mamá de Mote que trabaja ahí) la organice.

Es probable que surjan dudas sobre el paradero final del dinero que se obtenga en este evento; sin embargo pido su colaboración y confianza, ya que me consta que Rocío es suficientemente responsable y tan buena administradora que es capaz de ir hasta allá personalmente y verificar que todo se cumpla como debe ser.
Por el momento es todo lo que sabemos al respecto, agradezco desde ahora a quienes ya se hayan apuntado y les pido que estén al pendiente para que les avise la fecha y el lugar definitivos.

Artistas suicidas

2005-10-10T11:01:00.000-05:00

En el escrito anterior no me dio tiempo de llegar al punto que me interesaba. Me gusta hablar del suicidio, me ha llamado la atención desde que descubrí a Nerval, a Novalis, a escritores que han muerto debido a alguna enfermedad crónica causada por vicios y abusos; suicidas a su manera.

Pero debo aceptar que esta primera fascinación por el suicidio estaba influenciada por la literatura y filosofía del romanticismo, incluso estoy segura que era más una aceptación y atracción tácita que un convencimiento propio. Y así seguí, leyendo e investigando muy formal, muy objetiva, con la distancia que debe haber entre el estudiante y sus autores, hasta que descubrí a Alejandra Pizarnik. Leer su poesía y pequeños textos en prosa fue como recibir un golpazo en la cabeza, como sentir que una voz propia disfrazada de un espíritu ancestral entraba por mis ojos y se disolvía en mi cuerpo de tal forma, que llegué a estar convencida de que en realidad, cuando ella murió, su espíritu entró al cuerpo de mi madre y me lo traspasó al engendrarme y parirme. Desde entonces he buscado todo lo relativo a su vida, a su poesía, sus ensayos, su prosa. He descubierto que después de su suicidio se creó un mito con su figura, convirtiéndola en un personaje del que de pronto todos hablaban, al que todos rendían homenaje, a quien todos querían leer. La definían como una mujer atormentada, depresiva, esquizofrénica; de hecho, la fama que adquirió se debió más al tiempo que permaneció en el psiquiátrico y a lo incomprensible que se fue volviendo su escritura que a su verdadero trabajo, al esfuerzo que realizó para escribir y encontrar la manera de que el lenguaje y las palabras trascendieran el papel y ocuparan un espacio en la realidad tangible.

Bueno, pero más adelante le dedicaré un texto especial. Por ahora sólo quiero contarles que fue gracias a ella que empecé a percibir y comprender el suicidio desde un punto de vista más vital; digamos, hay quienes viven el suicidio a diario, saben que será su muerte natural, y hay quienes sólo recurren a él al final, guiados por la desesperación, el miedo o la apatía.

Pues bien, así como mi poeta suicida favorita, hay muchos otros artistas suicidas cuya obra ha resultado transgresora, hiriente, codificada en muchos sentidos para los sentidos (aunque debe recordarse que ya había mencionado que el hecho de ser suicidas no es un estigma que implique calidad). En fin, habrá que indagar más a fondo para encontrar puntos en común o contrarios específicos, pero creo que la constante es el sentimiento que provocan después de leer, escuchar o mirar; es algo raro que uno aprende a reconocer aunque no a describir... Es una especie de felicidad apagada, de tristeza eufórica, de vitalidad sin esperanza, sin destino; es la necesidad de expresar cada momento presente porque se tiene la certeza de que no habrá un después, un momento futuro para recordar.

***

Y ahora se preguntarán a qué viene todo esto. Resulta que el jueves pasado me enteré que el próximo 20 de octubre se inaugura en el MAM una exposición de Mark Rothko, pintor dedicado a la abstracción y exaltación del color. Sabía que ya había muerto, pero después supe que se suicidó a los sesentaitantos (ya contaré su historia con más detalle).

Al otro día, husmenado en el periódico, encontré una nota que me llamó la atención por el encabezado, pero que me atrapó en cuanto la leí. Es sobre la escenificación de una obra de teatro cuya autora también se suicidó. Pero además, la obra es la última que escribió y debido a que cuenta la historia de un suicida, hay quienes leen en ella un aviso de su propio suicidio; hay quienes encuentran una búsqueda de esperanza, de razones para vivir.

Los dejo con la nota y una cordial invitación a que asistan a la obra, a que visiten la exposición de Rothko y a que lean la poesía de Pizarnik.

Por primera vez en México, pondrán en escena Psicosis 4:48 de Sarah Kane
Esa historia no debe verse como un aviso de su suicidio, considera el director del montaje
CARLOS PAUL

Considerada como la mejor obra de las cinco que escribió la joven dramaturga británica Sarah Kane (1971-1999), Psicosis 4:48 será puesta en escena por primera vez en México.
La anécdota de la pieza gira en torno de los últimos ocho minutos que faltan para que la protagonista decida si ingiere o no las pastillas que controlan su psicosis.
Kane irrumpió en el ámbito teatral a los 23 años de edad con Devastados, a la que siguieron El amor de Fedra, Purificados, Ansia y Psicosis 4:48, título este último que alude, según investigaciones, a la hora en que ocurren más suicidios en Gran Bretaña y que igual coincide con el momento de mayor lucidez de los pacientes siquiátricos, luego de pasar el efecto de los fármacos tomados la noche anterior.
Autora de culto a escala internacional
Por su singular talento y sus provocadoras y desgarradoras temáticas, Kane es considerada en la actualidad una de las dramaturgas de culto a escala internacional.
Su vida está marcada por el suicidio. En cierta ocasión ingirió grandes dosis de antidepresivos y barbitúricos. Esa vez recibió ayuda a tiempo y se recuperó. Pero en febrero de 1999, tomó más precauciones. Tras ingerir un cóctel fatal de fármacos, se cortó las venas y ahorcó en el hospital donde ella misma se había internado dos días antes. Tenía 28 años.
Meses antes Kane había escrito su última obra, Psicosis 4:48, la cual para el creador escénico Ignacio Ortiz y los actores Arturo Ríos, Ana Graham y Laura Almela, director e intérpretes de la misma, ''no debe tomarse como un aviso de su futuro suicidio. Por el contrario, es un texto de absoluta lucidez y reflexión de la autora, en el que se constata que cuando la escribió no estaba loca", pues, subraya Ríos, ''se ha creado el mito de que esa obra y el suicidio muestran lo que le pasó. Hay que ver a Sarah Kane por su creatividad de dramaturga y por lo que deseaba expresar con su teatro".
En esa obra hay entre paciente y médico una confrontación feroz de puntos de vista, una lucha entre la teoría de él y la filosofía de ella en defensa de su vida y dolor. Aquí la autora explora los límites entre lo que es considerado una conducta normal o sicótica.
Lo interesante, por un lado, explica Ignacio Ortiz, ''es el proceso que ella sufre en esos ocho minutos. Por otro, respecto a cómo esta escrito el texto, es que no están acotados ni el género ni el número de personajes, lo que permite una variedad de lecturas que no obstante siempre reflejan la misma cuestión".
En esta obra, para Ortiz, la preocupación central se enfoca ''en el deseo de ser amada, anhelo de todo ser humano. Se ha dicho de Kane y su dramaturgia que es una autora depresiva y no lo creo así; pienso que más bien es una dramaturga esperanzadora, en el sentido de que deja en sus textos ese deseo de ser amados, como única manera de vivir en un mundo lleno de atrocidades".
El interés por esta obra ha llevado a otras compañías a montarla. Tan es así, que durante este octubre se escenificará en ciudades de Estados Unidos, Bulgaria, República Checa, Gran Bretaña, Alemania, España e Irlanda.
Es una pieza, comenta Arturo Ríos, ''que toca fibras muy dolorosas y que requiere de un esfuerzo mental del espectador, quien de alguna manera debe ir armando la historia".
Psicosis 4:48 será estrenada el viernes 14 a las 20 horas en El Granero, espacio donde Por Piedad Teatro Producciones escenificó Devastados y Ansia. Funciones lunes y viernes a las 20 horas, sábados a las 19 y domingos a las 18 horas.

Suicidas de visita

2005-10-07T14:52:00.000-05:00

El suicidio ha dejado de ser un tabú del que no se habla, del que no se sabe, del que no se tiene conciencia. Cada vez son menos quienes temen recibir un castigo post-mortem, qué peor castigo puedo recibir que estar vivo, piensan a cada minuto; y también es cada vez menos exclusivo de los enfermos mentales, artistas depresivos o enamorados no correspondidos. A menudo encontramos en los encabezados de periódicos amarillistas o en las noticias transmitidas por canales y en horarios populosos, historias trágicas que remiten al suicidio de personas de diferentes edades, la mayoría desesperadas por su situación económica, por la dificultad para encontrar trabajo, por no tener un lugar en la universidad o la preparatoria; en recumen, por no poder ser parte activa de esta sociedad a la que muchos se refieren, más en serio que en broma a partir de su experiencia cotidiana, como selva de asfalto, término que empezaba a usarse a principios de los ochenta, y que a muchos les parecía exagerado, pero ahora, ¿quién puede negar que en una ciudad como la nuestra sólo sobrevive el más fuerte, después de eliminar a todo contrincante débil que encuentre a su paso? La sobrevivencia a la que me refiero excluye, por supuesto, a descendientes de familias acomodadas, quienes viven muy bien y nunca han tenido necesidad de solicitar un empleo ni la curiosidad de averiguar de dónde viene tanta riqueza; o a descendientes de familias que poco a poco, a fuerza de mucho trabajo han logrado obtener casa propia, autos, uno que otro lujo (en estos casos, los que mantienen el hogar pocas veces suelen disfrutar sus bienes materiales, pues siguen trabajando para no perder lo que han conseguido); o a todos aquellos que conforman la minoría de la clase social alta de nuestro país.

Pues bien, a pesar de que el suicidio siempre ha estado al alcance de todos, y la gente siempre ha sido libre de ejercerlo, sólo ahora se ha vuelto popular.

***

Sin embargo, el suicidio siempre ha sido una constante en el entorno artístico, ya sea como tema inevitable en obras poéticas, teatrales, narrativas algunas veces, y ensayísticas (aunque el ensayo es más contemporáneo, pues lo escrito ahí surge después de haber sido escrito todo lo anterior). El esplendor del siglo XIX en Alemania y Francia, por ejemplo, se debió en su mayor parte al sentimiento suicida que rondaba las ciudades, los callejones, las tabernas, los cafés; y en consecuencia la obra de autores que se quitaron la vida, afortunadamente, después de imprimir su huella en el papel.

Después de ellos, han sido menos los casos, y tal vez por ello más identificados, de los artistas suicidas. ¿Qué hay en un artista que le facilita acudir al suicidio? ¿Será la misma desfachatez que le facilita dedicarse a la pintura, a la escritura o a la música? ¡Ah!, porque además, quienes se dedican a estas necedades, son quienes más han muerto por propia mano; o al menos de los que más se tiene noticia.

Claro que ser suicidas no garantiza que sus obras hayan sido buenas, que sus vidas hayan sido relevantes, que hayan sido mejores o más importantes que los demás. Su suicidio los hace famosos porque por lo general mueren jóvenes y en épocas donde religiosa y socialmente, todavía es difícil aceptar que ejerzan su libre voluntad para quitarse la vida. Pero sobre todo, porque la mayoría a quienes asombra este acto, ha decidido que morirá debido a muchas causas posibles, menos por una ingesta voluntaria de una caja entera de barbitúricos o cualquier otra cosa que implique asumir tal responsabilidad.

***

(Continuará)

Despojarse de los sueños

2005-10-03T13:19:00.000-05:00

¿A quién no le ha ocurrido que despierta con la angustia en el estómago, con una imagen latente en la cabeza, con una sensación de náusea y terror? ¿Y además, después de reconocer poco a poco y por completo la habitación hasta despertar, ir al baño, bañarse, desayunar, salir a la calle y esquivar los obstáculos necesarios para llegar al trabajo, la sensación de náusea y el terror persisten?

El día de hoy, a esta hora que por fin puedo hilar más o menos las ideas para escribir esto, denuncio que las partículas del mundo onírico se han quedado en mi psique, dejándome totalmente inerme ante las peculiaridades cotidianas de la vigilia. Puedo caminar, puedo hablar, puedo leer e incluso teclear este aparato, pero me duele aceptar que la coherencia y la concentración han sido sustituídas, desde que abrí los ojos hasta este momento, por la incógnita, la incertidumbre y la necedad de querer descifrar las imágenes tan horrorosas que se aparecieron anoche en mi espacio.

No atiendo, no atiendo, no entiendo, no hablo siquiera con la voz fuerte y clara de todos los días; el mareo y esto de andar chocando con los muebles o la pared cada que voy al baño, son síntomas claros de que ni dormí ni estuve insomne. Entonces... ¿Esas imágenes fueron -una vez más- terribles predicciones de un futuro cercano?

Ahora sé que no todo el sueño fue angustiante, hay pedazos que no recuerdo. Sólo persisten, a cada parpadeo, las figuras de amigos cercanos que se preguntan por qué nos tocó semejante responsabilidad, por qué nosotros, tan absurdos y vulnerables, debemos calmar la furia de Dios. Sí, ahí estaba Dios castigándonos con tormentas de arena cada vez más densas, granos más gruesos, haciendo irrespirable el aire, a punto de asfixiarnos, de no ser por la guarida que encontramos los 6, al mismo tiempo, después de atravesar distintos puntos de la ciudad.

También estaba la voz sin cuerpo, el eco de algún mensajero divino, que nos pedía capturar a todos los murciélagos del mundo y tragárnoslos vivos, e impedir que se reproducieran sus nefastos aleteos.

Poco después, en una lucha que llevábamos a cabo haciendo bailes en los que se mezclaban pasos primitivos con brincos de luchadores y un poco de cumbia, todo eso sobre un colchón enorme y viejo, nuestra pista de baile. Al terminar, creyendo que con ello habíamos logrado vencer, un demonio calvo salió debajo de la cama y mientras soltaba estruendosas carcajadas por una boca, otra boca procedente de su pecho, nos ordenó que despellejáramos el colchón, separando la capa superficial que cubría el relleno... Entonces apareció un niño recién nacido con la mitad del cuerpo desparramada -las tripas, el cerebro, el ojo- y la otra intacta. Él debía darnos la última clave para salvar a los pocos seres vivos que quedaban en el mundo.

***

Iba a decir que fue cuando desperté, pero algo me dice que no lo he hecho aún.

Historia de nuestra hazaña II

2005-09-28T10:01:00.000-05:00

Llegamos a París el 10 de septiembre de 2004. Salimos del aeropuerto de La Habana el 9 a las 3:00 de la tarde, ilusionados con la idea de que tal vez, al atravesar el Atlántico y llegar a un continente distinto, todo sería mejor, y sobre todo, extraño.

El vuelo estuvo más relajado que el primero. Nos tocó comida y bebida, por lo que aprovechamos para hacer nuestro primer brindis con vino tinto, y nos pusimos tan eufóricos que olvidé el miedo a la altura y las turbulencias. Por cierto, no sé a qué se debe, pero fue la borrachera más rápida y con menos cantidad de alcohol que hemos tenido.

Cuando apagaron las luces para que durmiéramos, estábamos todavía bien inquietos, revisando las direcciones de los hostales a los que podríamos llegar, planeando rutas en el metro, pensando en los primeros lugares que visitaríamos... De pronto Tonatiu dijo "Órale, ¿ya vieron?". Nos asomamos a su lugar y dijimos "¿Qué?". "¡Las estrellas!". Hicimos lo mismo que él, abrimos la ventanilla y nos pegamos al vidrio con la cobija sobre la cabeza, tapando la luz del avión. Era demasiado, la luna se veía clarísima y grande, y las estrellas estaban muy cerca, parpadeando a ritmos distintos, azules, verdes, rojas. Así nos quedamos un ratote hasta que nos empezó a dar sueño y frío. Marisol ya dormía desde hace rato, creo que ni comió, pues se había tomado unas pastillas para el mareo. El efecto del vino se estaba pasando, y los nervios empezaron a distraerme el sueño otra vez, pero me acomodé bien los audífonos con el canal en música clásica y me quedé dormida hasta que encendieron de nuevo las luces para darnos de desayunar y avisarnos que en una hora llegaríamos al aeropuerto.

Varios pasajeros empezaron a abrir las ventanillas y comenzó el descenso... Se veía la ciudad limpísima, se distinguían algunos edificios e iglesias que todavía no conocíamos, y por supuesto, la Torre Eiffel.

Al bajar del avión y avanzar por los pasillos siguiendo más a la gente que a los letreros o a la mujer en el altavoz, fue la primera vez que pensé "Ahora sí que estamos bien lejos". Sentí un poco de miedo, la verdad, al escuchar el francés en vivo, tan rápido, tan indescifrable, tan sin sentido. Me reí de mí misma recordando las tardes que pasamos leyendo, escuchando y repitiendo, siguiendo las instrucciones de un maestro imaginario en el casette del curso de francés. Y yo que me había emocionado porque llegamos al nivel 4... Por suerte, Mote había tomado un curso en el IFAL, así que de plano, se convirtió en nuestro traductor, intérprete y guía, hasta que descubrimos que algunas personas entendían el español, o en su defecto, el inglés. Hubo ocasiones en que tuve que usar una mezcla de todo para hacerme entender, o mejor dicho, porque se me "traspapelaban" las palabras.

Ya con las mochilas listas y una visita rápida al cajero, descubrimos que no estábamos donde creímos que íbamos a aterrizar, sino en el punto totalmente contrario: el aeropuerto de Orly. Sacamos la guía y tratamos de situarnos para buscar de nuevo las estaciones de metro y los hostales que nos quedaban cerca. Nos formamos en una fila donde la gente recibía mapas, boletos de metro e información. No entendí mucho de lo que explicaron, creo que ni siquiera sabíamos a dónde nos dirigíamos, pues ahora que lo recuerdo, pretendíamos llegar a un hostal recomendado por un amigo de Marisol, cuya única referencia era una estación de metro y una farmacia en la esquina.

Total que después de un buen rato de esperar, dar vueltas, preguntar por un camión y esperar otro, notamos una de las primeras cosas a la que deberíamos acostumbrarnos para facilitar los recorridos: el esquema de horarios que los medios de transporte cumplían puntualmente. Como estaba anunciado en el cartel del parabús, el camión llegó justo a las 11:13 y partió a las 11:20.

***

Y sigue el psicólogo...

2005-09-21T15:23:00.000-05:00

Por andar de metiche en el blog de Tryno Maldonado, que me topo con un test de desorden de personalidad. ¿Por qué será que a la gente le gusta contestar tests, por muy absurdos o aburridos que sean? ¿Será que de alguna forma tratamos de conocer alguna parte de nosotros mismos que anda por ahí pero que no nos arriesgamos a identificar? ¿Será que es más fácil contestar preguntas anónimas que las de un amigo, un doctor o uno mismo? ¿Será que nos gusta autoengañarnos, sabiendo que la respuesta que obtendremos después de contestar, seguramente es un cliché, una generalización o cualquier cosa difícil de interpretar?

Lo que sí sé es que es entretenido, angustiante, sorpresivo, y peligrosamente adictivo. Aunque en la página insisten en que sólo un doctor calificado puede dar un diagnóstico certero, recomiendan que se tomen las medidas necesarias después de conocer los resultados...

Disorder	Rating
Paranoid Personality Disorder:	Moderate
Schizoid Personality Disorder:	Very High
Schizotypal Personality Disorder:	Very High
Antisocial Personality Disorder:	Moderate
Borderline Personality Disorder:	Moderate
Histrionic Personality Disorder:	Moderate
Narcissistic Personality Disorder:	Moderate
Avoidant Personality Disorder:	Low
Dependent Personality Disorder:	Low
Obsessive-Compulsive Disorder:	Moderate
-- Take the Personality Disorder Test -- -- Personality Disorder Info --

Discurso del psicólogo para quien peca de honestidad

2005-09-21T13:55:00.000-05:00

Si usted tiene ganas de darse golpes contra la pared después de descubrir que ha revelado un dato que debió quedar en secreto para obtener una beca, no lo haga, pueden morir las neuronas que aún le quedan para aprender a mentir -o en todo caso quedarse callado- cuando es debido.
Tampoco se le ocurra deprimirse si dicha beca fue otorgada a un par de amigos suyos; mucho menos intente adivinar "en qué son mejores ellos", pues usted de antemano sabe que en este caso las comparaciones son inútiles e innecesarias, en principio porque no se duda de la calidad de ninguno, sólo son trabajos distintos, y enseguida, porque la calidad, en el caso de usted, no fue un obstáculo, sino un valor reconocido... Mmmmm. Algo no cuadra, pensará usted. Pero, ¿cómo iba a adivinar que primero debió renunciar a su centro de trabajo y después pedir la dichosa beca? No, ahora no lo intente, pues por fortuna aún conserva su trabajo, y además ha obtenido ayuda personalizada de un experto para corregir sus textos. Ahora sabe que de haber mentido le habrían quitado la beca de inmediato, y tal vez no la hubieran dejado volver a concursar después. Así que deje de quejarse, agradezca el reconocimiento, felicite a sus amigos, siga escribiendo y conténtese con eso.

No entiendo ya, "lo macabro"

2005-08-31T10:44:00.000-05:00

Terminó el festival de Cine Macabro en la Cineteca, y aunque no pude ver más que dos cintas y un corto, concluí que no sé qué es lo que entendemos como macabro, qué es para un creador de cine o para uno de literatura, o tal vez, para uno de música.
Esta confusión se debe quizás a que al entrar iba dispuesta a dejarme asustar, a meterme por completo en la historia, dejarme llevar por las imágenes y sentir los sobresaltos, la sorpresa. Pero la sorpresa fue que después de una hora de empezada la cinta (Audition), lo único que me mantenía atenta era la pregunta constante en mi cabeza:"¿A qué hora va a pasar algo?"; y luego, cuando comenzó a desencadenarse el misterio y "lo inesperado", todo se volvió un poco confuso, onírico, y lo peor: risible. ¿Por qué ahora las escenas llenas de sangre y tortura dan risa? ¿Por qué las cintas tienen que sustentarse de esta manera, en vez de que sus guionistas se preocupen por construir un buen argumento?
Me da la impresión de que suele confundirse lo gore con el terror, o en este caso, lo macabro; como si la nueva fórmula fuera mucha sangre + mucho cuerpo despedazado+ mucha incoherencia=buena película. Entonces, aquí habría que detenerse y replantearse o preguntarse si quiera: ¿qué es lo macabro? Estrictamente, no sé si exista una definición o un esquema, que en realidad de nada serviría, porque ya sabemos que las definiciones siempre terminan por expandirse, abrirse, mezclarse y crear sincretismos, posibilidades de incluir esto y aquello... enriquecerse, que a final de cuentas es lo importante.
Sin embargo, en este caso, si se trata de armar y difundir un festival de cine -exclusivamente- macabro, creo que sí valdría la pena especificar a qué se refieren con ello, cuáles son los parámetros, los discursos o la estética... la propuesta, pues.
Yo había relacionado lo macabro con algo menos visual, con una sensación, con un proceso más psicológico, tal vez; con una situación en donde hay algo inquietante, algo que no se revela o que se va revelando despacio, con atisbos, con claves; algo que se desarrolla con un proceso de intriga, que asusta no por el aspecto físico de sus personajes, sino por lo terrible o espectral que puede ser alguien, sin necesidad de ataviarse con disfraces, maquillaje o baños de sangre.
Tal vez yo lo planteo desde un punto de vista muy literario, pero creo que en el cine también se puede lograr, a menos que las nuevas tendencias exijan mayor explotación del morbo visual y menor trabajo de argumento, no lo sé.
Un caso distinto fue el de Aire, que tampoco le ví lo macabro por ningún lado, pero que a cambio ofreció una propuesta más experimental, -y no experimental en el sentido en que todos hacen cosas que no saben cómo llamar y para salir pronto del apuro las etiquetan así- también con descuartizamientos y sangre, pero no giró alrededor de ello. Digamos que fue como un retrato del lado oscuro de los personajes más comunes y corrientes de nuestra sociedad, una especie de crítica-sarcasmo, una visión existencial, o más bien, una propuesta reflexiva sobre la existencia, la vulnerabilidad, la simpleza del ser humano y su innecesaria búsqueda de conflictos y complicaciones consigo mismo y con los demás. El fotógrafo manejó un ambiente de decadencia e irrealidad -o realidad exagerada- mezclando la percepción adulterada y alterada de lo cotidiano a causa del exceso de droga, alcohol, violencia, y sobre todo, vacío. Eran personajes ociosos, que hacían cualquier cosa -de plano cualquier cosa- por vivir algo distinto, aterrador, incoherente.
Pero insisto, lo macabro no lo encontré, o no entendí cómo lo manejaron, en qué momento se volvió parte de la historia o de algún personaje.
Las otras películas que se incluían en el programa ni siquiera se me antojaron. Leí las sinopsis, ví los carteles, y la duda se gestó...

Ícaros de metal

2005-08-24T11:50:00.000-05:00

...El accidente de Tans se debió a vientos cruzados, señaló el representante de la compañía, Jorge Beleván, quien no obstante no confirmó el número de muertos y heridos. Según la organización Aviation Safety Network, la empresa peruana Tans, acumula desde 1992 seis accidentes.
La tragedia de hoy es la quinta que involucra a aviones de líneas comerciales en lo que va del mes. Los cuatro anteriores dejaron un saldo de 294 muertos y tres desaparecidos.
La semana pasada, el martes 16 de agosto, un MD-82 de la empresa colombiana West Caribbean se estrelló en Venezuela matando a sus 160 ocupantes. Tres días antes un Boeing 737 de la aerolínea chipriota Helios, se estrelló cerca de Atenas, falleciendo los 121 pasajeros y tripulantes.
El 6 de agosto, un biturbohélice ATR-42 perteneciente a una empresa tunecina se precipitó en el Mediterráneo, cerca de la costa de Sicilia, dejando 13 muertos y tres desaparecidos. Y el 2 de agosto un avión Airbus A340 de Air France en Toronto, se incendió al aterrizar, pero no hubo víctimas fatales gracias a la rápida evacuación de sus 309 ocupantes, y sólo se reportaron unos 40 heridos. (de La Jornada)

Y Mote dice que estas cosas no pasan todos los días. Pero me queda claro: quien quiera volar, que se implante unas alas de águila, halcón, gaviota, albatros, o qué se yo. Tal vez la industria de la clonación pueda ayudar en algo...

Cortazarianas III

2005-08-23T15:20:00.000-05:00

Iba el joven pensando en lo que debería comprar para preparar la comida antes de que su hambrienta amada llegara a casa. Había pasado dos estaciones desde que subió al metro, cuando le llamó la atención el fuerte olor a quemado que empezaba a filtrarse por la ventana, pero se intrigó más al mirar el humo que acompañaba a aquel olor. La gente empezó a alarmarse, pues el humo pronto inundó el vagón y parecía que la velocidad disminuía. El joven también se impacientaba, sobre todo porque miró hacia el vagón vecino y no alcanzaba a distinguir más que la blanca densidad del humo... Al fin llegaron a la siguiente estación, y antes de decidir si bajaba y se iba caminando a casa, el joven fue arrastrado por remolinos de mujeres histéricas que habían tomado a sus hijos en brazos y salían corriendo, gritando: "¡El metro se está quemando!", realmente angustiadas y desesperadas. Y ni qué decir de la gente que salió huyendo del vagón vecino, algunos llorando de miedo... El pánico se desencadenó a lo largo del andén y todos los vagones fueron desalojados entre atropellos.

Ya en la calle, sin dejar de pensar en la irresponsabilidad de los encargados del mantenimiento, el joven recordó haber escuchado un sonido como de algo reventándose antes de percibir el olor a quemado y el humo blanco... Plástico. Llanta. Refacción... Qué miedo.

Hoy son las horas

2005-08-18T13:58:00.000-05:00

Después de casi un mes de hacer reuniones de café/comida/dibujo/plática/alcohol, el Cancerbero está listo para exponerse ante todos. Sí, si alguien piensa bien, las exposiciones no sólo son un montón de dibujos, pinturas o esculturas bien distribuídos en un lugar -casi siempre-cerrado y agradable, hecho para ellos. No, en realidad, aunque las personas están ahí para mirar la obra, el que se expone es el autor, pues deja al descubierto sus manías, obsesiones, travesuras, malestares, neurosis, y sobre todo su propia versión del dibujo o la pintura o la escultura, su propia manera de hacer uso de los materiales, de jugar con los espacios o simplemente de reflejar y reflejarse.
Entonces, después de ir y venir, buscar, preparar, visualizar, armar... Hoy en la tarde casi noche, cuando quede un poquitito de luz entre las nubes y la gente salga a la calle con chamarra o saco o impermeable, y la lluvia decida que hoy sí cae para bautizar la noche, el Cancerbero estará ahí, aprovechando las tres o cuatro horas de espacio que negoció, ante la puerta de su imaginería, para dejarnos pasar a todos, aunque cada quién tendrá que ingeniárselas para volver a salir.

No lo habría imaginado...

2005-08-10T15:54:00.000-05:00

Edward Scissorhands

Which Tim Burton film character are you?

Alguien me mandó un correo en el que decía que sería fácil encontrar la respuesta a cualquier duda existencial que me hubiera impedido definir mi personalidad. Obviamente me ataqué de la risa y entré a la página para saber de qué se trataba: es un test como de esos que salen en las revistas de moda, con opciones múltiples a escoger, pero lo único que podrás descubrir será con qué personaje de Tim Burton te identificas...

Colectivo Cancerbero

2005-08-01T14:44:00.000-05:00

Ha nacido un nuevo habitante de la blogósfera: colectivocancerbero.blogspot.com. Es un ente conformado por tres espíritus (no en balde su nombre hace referencia a aquel mítico perro tricéfalo) que, además de una fuerte amistad, los une el afán de llevar hasta sus últimas consecuencias, la necedad/necesidad de dedicarse a las Artes Plásticas.

Cada uno empezó por motivos y con formatos distintos sus peripecias en el hábitat de la pintura, el dibujo, el grabado, la monotipia y experimetos inclasificables, acercándose cada vez más a un estilo arriesgado, lúdico, que rebasa límites entre lo real y lo ficticio para crear paisajes híbridos poblados de color, materia, vida, y ante todo, imaginación; elemento que las tendencias actuales han tratado de desterrar, esquivar o anular, por la sencilla razón -me aventuro a concluir- de que le tienen miedo.

Sí, es arriesgado dejarse llevar por ella, pero hay múltiples maneras de equilibrar sus efectos en el proceso creativo, y me parece que Cancerbero está encontrándolas, experimentándolas e incluso desafiándolas; por eso sus integrantes se unieron, y por eso se aportan mutuamente lo que pueden.

Los invito a conocer una pequeña muestra del trabajo de estos tres amigos y compañeros (Rodrigo Ambriz -Mote entre los cuates-, Miriam G. Puente, y Salvador Araujo), quienes aprendieron lo justo en la ENAP y en la Escuela de Iniciación Artística del INBA, pero a mi parecer, han aprendido lo necesario de ellos mismos para no enredarse en los nudos de esa masa que se engrosa cada vez más, tristemente, en función de pertenecer a la tendencia que no propone, que no explora, que no se arriesga, que no cree más en la pintura, que avanza en un sentido retrógrada hacia la nulificación de la creatividad; como si lo artístico residiera tan sólo en reproducir un molde vacío tras otro que pretende copiarlo, tras otro que pretende vaciarlo todavía más.

Sobre Barceló

2005-07-29T14:50:00.000-05:00

Bueno, parece que esto ya volvió a la normalidad, quién sabe qué le habría picado.

Ayer que andaba revisando el periódico, descubrí que el número del domingo pasado de La Jornada Semanal estuvo dedicado en buena parte a Miquel Barceló.
Esto me sorprendió y me dio gusto, pues su trabajo casi no se ha dado a conocer en nuestro país, pero los casi treinta años dedicados a la pintura y el dibujo, bien valen la pena y se ven reflejados en la exposición que estuvo o está en el Rufino Tamayo.
La verdad yo sabía muy poco de él hasta hace casi un año, cuando vi por primera vez un par de lienzos y una escultura en bronce, en el Reina Sofía. Lo primero que me llamó la atención fue lo grandísimo de sus formatos y la soltura con que saturó las telas de texturas y plastas de acrílico, sin tensar del todo la superficie, con lo que da la impresión de estar frente a un relieve de piedra.
Cuando me fijé en la escultura gato-perruna que tiene las patas metidas en los botes de pintura, me fue difícil relacionarla con bronce, pues parecía una mezcla de plastilina con chapopote o cerámica negra, por el acabado tan estilizado que le da.
Mote y yo nos entusiasmamos, así que buscamos libros sobre él, pero sólo los revisamos, pues estaban carísimos.
En mayo de este año fue que inauguraron su exposición, y entonces sí, el entusiasmo se convirtió en admiración. Poco a poco, conforme avanzamos mirando los cuadros, descubrí que el raro olor que imperaba en la sala -como humedad o fruta en estado de putrefacción- se debía a que este hombre trabaja con todo tipo de materiales que encuentra a la mano y los adhiere a la obra mezclándolos con pintura. Así, mirando con cuidado y de cerca -no tanto, que viene el policía y te dice que un metro de distancia-, encontramos colillas de cigarro, granos de arroz, semillas de papaya, paja, hojas de cuaderno, servilletas, hilos... Además, en el texto introductorio hay una pequeña relación de estos materiales y otros que son menos visibles, pero tal vez más significativos, pues los utiliza para relacionar su obra con los lugares que ha visitado, haciendo un puente que une la imagen que surgió en el lienzo y la imagen real, vivida, que le dio origen.
Tierra, ceniza volcánica, sangre, sedimento de ríos, arena desértica o marítima: todo ello es conjugado con una plena intención matérica y vital, para transmitir fuerza, para hacernos sentir la furia de una tormenta de arena o de mar.
Hay otro aspecto de sus pinturas que atrae visualmente: utiliza plastas de óleo y no recuerdo de qué otro material; al momento de aplicarlo pone el lienzo colgado del techo, boca abajo, de tal forma que al secarse, las plastas forman estalactitas que funcionan de la misma manera que la sutileza de las pinceladas en el impresionismo, pero al revés, ya que mientras más se aleja uno del cuadro, más forma le encuentra, aunque a primera vista sólo parezcan manojos de pintura seca.
También está la contra parte de lo matérico en una sala pequeña, en la que se reúnen dibujos y acuarelas que aluden por completo a su experiencia en Mali, a sus paseos en las caravanas o por los mercados. Ahí todo es más sencillo, los trazos son menos rebuscados y los colores a fuerza remiten a ese ambiente, uno que no concemos más que por los documentales, los libros o las pinturas, pero que de cualquier forma nos parece familiar.

Bueno, pues si no han visto nada de este pintor -creo que catalán- los invito a dos cosas: que vayan al Rufino, a ver si todavía está la exposición; y que lean lo que hay sobre él en el suplemento: un fragmento de su diario, una pequeña revisión a su obra, una crónica a partir de una entrevista en su estudio; y claro, unas cuantas fotos.

Volviendo todo a su lugar

2005-07-26T14:46:00.000-05:00

Aquel día dejó de existir la realidad como la conocía hasta entonces; alrededor todo parecía ir a una velocidad distinta: las voces distorsionadas y sin sentido, los movimientos veloces, los rostros ajenos, ajenos, lejanos. No podía entender que las personas sonrieran, que gritaran anunciando sus productos, que los novios se besaran, que estuvieran abiertos los bares y restaurantes con letreros a colores, que los semáforos funcionaran. No sentía el aire llenando mis pulmones, no quería detenerme a pensar, no quería imaginar.

Pero era cierto, miré a mi hermana y supe que era cierto, la abracé fuerte y lloramos juntas hasta que nos dijeron que debíamos subir al coche para ir a la funeraria. Todos estaban ahí. Era cierto.

Nunca había estado en un lugar así. Nunca se había muerto alguien a quien yo conociera poco pero quisiera tanto. A excepción de Laika, nadie. Todo fue confuso y doloroso desde entonces. Miraba a todos, miraba a la calle, había momentos de calma y hasta de risas, pero en verdad todo era para no pensar, para no sentir. Mi papá me explicó que así pasa con los cuerpos cuando están muy cansados y deteriorados, que no duran para siempre, que tienen que descansar, y que un día le va a pasar a él. Yo lo entendía, yo lo entiendo, pero la tristeza es otra cosa, el vacío es otra cosa que no tiene explicación, sólo aparece de repente, sin aviso, como dolor de estómago pero en el pecho, y estalla inundando los ojos.

Se veía tranquila y sonriente cuando nos despedimos de ella. No me había atrevido a mirarla, hasta que fui con mis hermanos. La quisimos mucho y la cuidamos, aunque a veces también nos desesperaba con sus caprichos de niña chiquita. Vivió con nosotros 15 años, pero sola de todas formas, porque mi abuelito murió antes que yo naciera y no se volvió a casar. De siete hijos que tuvo, sólo una -además de mi mamá- la veían en fechas distintas a la navidad o su cumpleaños, hasta que empezó a agudizarse y complicarse su diabetes, mesclándoze con otras enfermedades.

Sí, lo que más me duele y enfurece hasta ahora es su soledad, su abandono, la tristeza que le llegaba en las tardes y en las noches, su deseo de que le llamaran, que la visitaran, y la indiferencia de todos ellos.

Lo más duro fue mirar cómo depositaban su ataúd cerrado en la gaveta; cómo sellaban con cemento la lápida; cómo quedaba la pared gris, fría, vacía, y ella detrás, con la doble oscuridad: la del ataúd cerrado y la de la gaveta cerrada. Y nosotros ahí afuera, del otro lado, inconscientes ya de nuestras lágrimas, abrazándonos fuerte, temblando, tratando de aceptar.

De regreso todo parecía nebuloso, sin sentido. Mis hermanos y yo hicimos un pacto, y nos dimos cuenta de que nunca seremos como mis tíos, porque fuimos los únicos que nos limpiamos las lágrimas y los mocos mutuamente, y estuvimos juntos para evitar la caída que se anunciaba en cada empalidecimiento; me hicieron sentir parte de ellos otra vez aunque ya no vivamos en la misma casa, y me hicieron entender que mientras sigamos como hasta ahora nunca nos faltará nada.

En los días que han pasado desde entonces, poco a poco, lentamente, todo está ocupando su lugar de nuevo, pero al mismo tiempo, todo es diferente: el aire, la calle, la comida, los objetos; todo parece haberse transformado, como si se estuviera reacomodando en un nuevo espacio.

Trato de encontrar de nuevo el equilibrio entre el sentir y el pensar, y entiendo que sólo la muerte podía quitarle el sufrimiento del cuerpo, pero ¿y su espíritu? ¿Estará con ese dios al que tanta fe le tenía y le rezaba? ¿Se habrá dispersado por todo el universo y ahora nos mira, nos oye, nos siente de distintas formas, de distintas perspectivas? ¿Se habrá reencontrado con el espíritu de sus papás, de mi abuelito?

Tengo muchas dudas, muchas, para las que creía tener respuestas; pero hasta ahora comprendo que nadie aquí y ahora las tiene, que cada quién las tendrá en su momento.
Por lo pronto, despacio, regreso a lo cotidiano, conciente de que los sucesos extra-ordinarios invaden de un momento a otro cualquier morada sin miramientos, sin la coraza invisible que nos otorga la imaginación cuando acudimos a ella para crearlos.
Agradezco a quienes me han dado ánimos estos días. Va bien, pero es difícil enfrentar al recuerdo.

20 de julio de 2005, 14:15 pm

2005-07-20T14:46:00.000-05:00

Hace unos minutos llamó Tonatiu para avisarme que Mamani falleció. Yo la fui a ver ayer en la tarde, y nos sonreímos, se emocionó porque iba a merendar atole de avena y pan.
Ahora mismo ya no existe, ahora mismo su cuerpo yace rígido en el hospital y su espíritu debe estar vagando por ahí, en busca quizá del de mi abuelo, si no es que ya con él.
Descanse por fin en paz, tranquila.
Yo tiemblo y no puedo llorar, pero sé que ahora está bien y que nunca podré olvidar su última sonrisa, la última mirada que me regaló ayer. Desde aquí se lo digo porque sé que el lugar en el que ahora está, traspasa todos los límites del espacio.

Cortazarianas II

2005-07-19T10:42:00.000-05:00

Iba leyendo. Aunque es difícil concentrarme mientras voy en el metro, más que por el movimiento y la gente, porque siempre imagino que al tratar de atrapar una letra que se me escapa, la retina también se escapa con ella, se desprende como una lágrima y trato de no limpiarla, de tomarla con la punta de los dedos y volverla a acomodar en su sitio.

Imaginaba esto y me disponía a regresar a la lectura, cuando el metro se detuvo violento, en una posición incómoda, una curva. Me acomodé de nuevo, pero no pude seguir leyendo. Un rumor se iba expandiendo por todo el vagón hasta convertirse en el grito de una señora: "¡La puerta está abierta!" Todos volteamos hacia la puerta y hasta ese momento nos percatamos de que el tren que venía en sentido contrario también estaba detenido, y que de la cabina del conductor salía un señor que entraba por la puerta de nuestro vagón. Sin decir algo, cerró con las manos y se dirigió a la puerta que comunica a los vagones; la abrió con una llave rarísima y se metió al otro, y supongo que luego al otro y así hasta que llegó a la cabina de conductor para hacer avanzar el tren de nuevo. El tren del que él había salido se quedó ahí, vacío e inmóvil, a la espera de que alguien apareciera en sentido contrario y lo sacara de la oscuridad y el silencio que parecían tragarlo con la lentitud de las arenas movedizas.

En el Sueño de la muerte

2005-07-14T10:32:00.000-05:00

No estoy segura, pero si tienen suerte, tal vez puedan alcanzar a ver la exposición de grabado de Sergio Hernández en Casa Lamm. Está dividida en dos: las imágenes que hizo a partir del libro Sueño de la muerte, de Quevedo y la serie Casa y Constelaciones.
Es importante entender que cuando un artista plástico o gráfico decide "ilustrar" una obra, no se trata de hacer imágenes que expliquen o retraten el texto en cuestión, sino de "reseñar", a partir de su propio lenguaje, lo que acaba de leer. Hago esta aclaración porque hasta hace poco todavía abundaban las revistas o libros que incluían dibujos con personajes tratando de interpretar un pasaje de la novela o el cuento, incluso de un poema. Es más, aunque es común encontrar este tipo de ilustraciones en los libros infantiles, no estoy segura de cuál sea su función; digamos que no me convence la idea de pre-establecer arquetipos o paisajes a una lectura que busca activar la imaginación de los niños. Sin embargo, ¿cuándo nació esta tradición de ilustrar libros y con qué fin? Es obvio que la imagen y la escritura comparten una historia que ha evolucionado y rebasado los límites del papel, desde los pasquines y las noveletas, las historietas, los cómics, los cuentos clásicos editados y adaptados al cine animado o a la televisión, y ahora la nueva moda de trasladar novelas e historietas al cine. Hay pintores que incluyen versos o fragmentos de alguna historia en sus cuadros, así como escritores que se encuentran con algún dibujo, algún color, alguna imagen que les envuelve y sobresalta hasta el punto de convertir esa sensación en poema o ambiente para un cuento; es más, creo que a varios nos ha pasado que miramos los personajes de un cuadro o de alguna foto y les inventamos una historia, y luego nos asombramos al mirar la ficha técnica y leer en el título algo de lo que nos acabamos de imaginar.
Es imposible saber cómo fue el proceso de lectura de Sergio Hernández, cómo visualizó, cómo le sonaron las palabras; lo importante es lo que quedó después de la poesía: el recuerdo guiando cada trazo, pero también la necesidad propia de expresar la muerte y sus abismos o los múltiples habitantes de ella. La mezcla de su imaginario con el imaginario de alguien más -en este caso Quevedo-, da por resultado un híbrido independiente, pues no se refiere específicamente a la obra poética ni al estilo característico del pintor, pero en la mezcla se siente la fuerza de ambos. No sé si alguien le propuso este ejercicio a Sergio o si él se aventuró por su cuenta; de cualquier forma se trata de un tema que él ha trabajado antes y que está latente en todo lo que recuerdo haber visto en aquella exposición, hace algunos años, en el MAM. La diferencia es que en estos grabados, la muerte -o mejor dicho las calaveras, que irremediablemente nos refieren a la muerte- parece más imponente, más lúgubre y hasta terrible. Supongo que eso se debe a la naturaleza del grabado: los trazos fuertes, profundos, violentos, y el ambiente oscuro, es provocado -me explica Mote- por la hendidura provocada en la placa y el tiempo que se deja actuar el ácido sobre ella, que por eso se dice que la ataca, pues puede lograr distintas gamas de grises hasta el negro total. Ya imaginarán a las calacas mostrando los dientes, desgreñadas, como danzando, como amenazando con sus brazos en alto; a veces agrupadas por tríos o cuartetos, a veces solitarias, mirándonos serias, con un dejo de ironía. ¡Ah! Pero no sólo hay calaveras humanoides. Existe el reino de las calaveras, nuestro reino, tal vez, calavéricamente paralelo: grillos-calavera, polillas-calavera, arañas-calavera; ángeles, demonios y dioses-calavera. No se me puede olvidar uno de los grabados más grandes, que parece una escena de Cristo crucificado, rodeado de ángeles y ánimas, pero todos transformados, deformados, con miradas vacías algunos y aterradoras otros, que parece también una imagen como de aquelarre, como de crucificción pero de un demonio. Si no me confundo, creo que también hay una imagen que recuerda a la de la virgen Guadalupe, pero con elementos nada celestiales.
La otra parte de la exposición está compuesta por una serie que a primera vista parece muy abstracta. En realidad sí lo es, aunque no muchos artistas han recurrido al grabado para hacer trabajos abstractos, ya que lo más que se puede lograr es un juego con los contrastes y los espacios. Sin embargo a mí me pareció un experimento valioso, pues hay líneas y composiciones secretas bajo lo negro. Sí, miren: a primera vista parece que son puras manchas negras con algunos espacios en blanco, pero si se acercan, encontrarán líneas grabadas y atacadas, por lo que también están negras pero en relieve. Y los juegos con el blanco no son gratuitos, remiten a muchas imágenes, paisajes si se quiere; sólo que ahí yo no puedo interpretar por cada uno de ustedes. Me tomo la única libertad de contarles que después de visitar la exposición llovió mucho, y al andar por la calle y ver los charcos enormes y los árboles, los cables de los postes, y el cielo con sus nubes reflejados en ellos, pensé de inmediato, casi automáticamente, en aquellos grabados.
Los dejo con esta invitación -que había hecho antes, pero tal vez de forma muy vaga- y espero la encuentren todavía.

Dos reseñas

2005-07-11T11:41:00.000-05:00

La entrevista del sábado pasado fue algo confusa y vaga. Me parece que el conductor todavía no tiene experiencia suficiente en su labor y no supo guiar la conversación; se limitó a hacer un par de preguntas a cada uno de nosotros y luego se soltó hablando de sus logros y proyectos personales como aficionado al teatro. Creo que pudimos haber discutido cuestiones más interesantes que el hecho -sabido por todos- de que nadie vive actualmente de lo que crea. Me hubiera gustado que habláramos de nuestros procesos de escritura, de los temas que buscamos, de las propuestas que hacemos.
No sé si alguien, además de nuestros familiares, escuchó o ha escuchado el programa, pues me gustaría conocer alguna opinión más objetiva. Por lo pronto les comparto las dos últimas reseñas que grabé; creo que no lo había mencionado, pero el programa tiene como patrocinador a la Editorial Ficticia, por lo que la idea es promocionar sus libros y a cambio, ellos regalan al público cinco ejemplares del título reseñado. Aunque a veces me gustaría ahondar sobre distintos aspectos, debo contenerme y reducir mi nota a 3/4 de cuartilla, pues el tiempo máximo de duración es de 2 minutos. A ver qué les parece.

Balas de salva
(al aire el 9/07/2005)

Después de leer esta novela escrita por Marcial Fernández, es necesario sentarse un momento y tratar de entender qué es lo que uno acaba de leer, y no precisamente porque esté mal escrito, sino porque desde el inicio plantea una trama absurda, repleta de enredos, complicaciones y hallazgos en extremo cómicos, como el que el presidente de México cante la versión completa del Himno Nacional en Bellas Artes.

Podría decirse que es un manual para reír y burlarse abiertamente de nuestro sistema político y de los personajes que se encargan de manipularlo; además, sus peripecias se mezclan con las de un grupo de terroristas caricaturizados que deciden matar al presidente, quien, por increíble que parezca, es asesinado dos veces.

Una fuerte carga de sarcasmo y ridiculización, a punto de convertirse en discurso surrealista, mantiene en pie la tensión a lo largo de la novela. Es constante la sensación de no captar qué tiene que ver tal o cual personaje con otro o con una situación entera, pero, sorpresivamente, en medio de un final caótico, todo embona.

A pesar de algunas faltas en el cuidado de edición, y de que ciertas escenas se exceden en longitud con la intención de hacernos reír más y más, esta novela nos incita a concebir una historia subterránea o alternativa para tratar de comprender los verdaderos acontecimientos político-absurdos por los que atraviesa nuestro país.

El Hombre sin Pertenencia, de René Roquet

(al aire el 2/07/2005)

Tal vez el título de este libro se refiere a la identidad del propio autor desdoblada en los personajes de cada uno de los cuentos, o tal vez a la identidad oculta en cada uno de nosotros, retratada en cada uno de ellos.

De cualquier forma, el rasgo de hombre sin pertenencia, destaca de manera distinta en las anécdotas como una esencia que engloba y justifica la violencia a la que recurre y la soledad que abruma a la mayoría de los personajes.

¿Y quién, sino un hombre sin pertenencia sería capaz de dar muerte o entregarse al suicidio, al exilio, al amor conflictivo; a la pérdida y sensibilización de los sentidos a través de gran variedad de drogas y alcohol?

Por supuesto es importante entender que la palabra Hombre se aplica sin distinción de género, y específicamente, creo que se refiere a la especie en que hemos mutado después de habitar una ciudad no sólo ruidosa, sumamente poblada, contaminada y atroz; sino irónica y angustiosamente deshumanizada, como la nuestra. Ello se retrata sin miramientos ni concesiones en cuentos como "Vera se levantó temprano", "Nuestra pequeña salvaje", "Marcela", "Donde no se vean ni las luces", y "Las noches del desierto eran espinas de cactus"; en donde las escenas, además de provocar una risa nerviosa o una sensación de incredulidad pero de veracidad posible, nos hacen cómplices del deseo y la furia que reprimimos cotidianamente, pero que los personajes exaltan entre decadencia, sexo brutal y ensoñaciones delirantes.

En estos cuentos destaca la narrativa ágil, las frases cortas y concisas, y el lenguaje desenfadado, lo que permite una fluidez y lectura rápida en cada historia para visualizar de inmediato las imágenes, las situaciones, los paisajes maravillosos de la noche, el río, la cascada de Sta. María Ixcatepec; o aquel barco que trata de cruzar el Atlántico, subiendo y bajando sobre las olas enfurecidas por la tormenta.

René Roquet nos ofrece en su primer libro, personajes contrastantes y ambientes etílicos, casi todos en un entorno urbano y salvaje, cuyo hilo conductor es la crudeza, el conflicto psicológico, y ante todo, la abundancia de soledad.

Mañana a la 1:oo p.m. en la XEQK

2005-07-08T15:39:00.000-05:00

Está confirmado que participaremos en el programa "De enlace en enlace", en 1350 am, a partir de la 1 de la tarde. Como esta vez el tema será sobre Jóvenes Escritores, a las productoras se les ocurrió que yo debía participar, pues se enteraron de que estudié letras hispánicas y de que hago cuentos y poemas (o la fusión de los dos, cuenmitas, como yo les digo, ya no prosemas, porque me acordé que esos eran los de Cortázar). Les dije que no he publicado ningún libro, pero no les importó. Entonces se me ocurrió invitar a dos amigos que tampoco tienen publicaciones individuales, aunque sí aparecen en antologías, revistas e internet: Edgar Omar Avilés y Sergio Carrillo Loo. El único que acaba de estrenar publicación, también invitado al programa, será René Roquet.
Ojalá puedan escucharnos y hablen para dar comentarios.

La Guerra de los Mundos, hasta el 14 de julio

2005-07-08T15:23:00.000-05:00

Sí, resulta que a la mera hora cambiaron la fecha de la presentación y no le avisaron a Anahí. Supongo que los de la editorial sí lo sabían, pues no había ninguno de ellos. De cualquier forma espero que la próxima semana, cuando sí sea, puedan ajustarse ciertas cuentas pendientes...
En la mesa de presentación están programados Juan Villoro, Alberto Ayala Blanco y Pablo Boullosa. Desde hoy extiendo la invitación a quienes se interesen en conocer el procedimiento de esta re-edición.
La cita es en el mismo lugar a la misma hora: Gandhi 121, sobre Miguel Ángel de Quevedo, a las 7:00 p.m.

Acudir al desdoblamiento

2005-07-07T14:24:00.000-05:00

Tenía tres opciones para ir a tres presentaciones el día de hoy: Dos libros -La guerra de los mundos y Voces cruzadas, y una revista -Lumbrera-. Lo que no entiendo es por qué la cita para asistir a las tres, es a las siete; mucho menos entiendo que los dos libros se presenten en el mismo lugar a la misma hora.
El caso es que de antemano ya había escogido una, pues estuve invitada desde que el libro salió a la venta: La guerra de los mundos, con la traducción de Anahí Ramírez Alfaro, publicada por Sexto Piso. Y no puedo no ir porque es una emoción grandísima ver publicado un proyecto en el que participé, aunque sí me da coraje saber que Anahí sólo está invitada como espectadora y no como participante de la mesa. También me da coraje que no hayan incluído las notas al pie de página que formaban parte del original de esta nueva edición, pues fue arduo y preciso el trabajo de investigación que ella realizó. Tampoco estoy de acuerdo en que lo comercialicen anunciando que esta re-edición es en la que está basada la nueva película.
Sí, lo importante es que ya está al alcance de todos los interesados y que hoy, 7 del 7 a las 7, se presenta en la Gandhi de Miguel Ángel de Quevedo.

¿Hacia dónde?, ¿para qué?

2005-07-07T10:13:00.000-05:00

Desde que oí la noticia, sólo tengo dos sensaciones que no me abandonan: la tristeza y la incomprensión. Tal vez parezcan demasiado obvias para los teóricos y los analistas, tal vez puedan darme una respuesta fría y objetiva. Pero ninguna respuesta será suficiente para hacerme entender que la solución a un problema tan complicado como la invasión a Irak y todas sus implicaciones político-económicas, sean las bombas que explotan en lugares públicos y matan a cientos de civiles que van pensando en cualquier cosa, menos en que están a punto de morir.
¿Quién, por qué, para qué? Creo que seremos los últimos en saberlo; creo que seremos quienes pagaremos las consecuencias de ese juego que están jugando unos mafiosos hambrientos de más poder, territorio, recursos naturales; creo que no se detendrán en esta pelea ajedrecística, en la que ya han sacrificado a cientos de peones para hacer avanzar sus caballos y alfiles; pero, ¿quién quedará para testificar el anuncio del último y decisivo jaque mate?

Más descubrimientos

2005-07-06T14:14:00.000-05:00

Sí, encontré otro blog que también está bueno, y que también tiene un montón de links para saciar el hambre de curiosear: The art of fiction, al que se llega si ponen trapoviejo.blogspot.com
Es la primera bitácora colectiva que encuentro en mi salto y salto de blogs; es como un ejercicio de revista electrónica pero no tan formal. Hay notas sobre cine, revistas, video, imágenes perturbadoras y sugerentes, enlaces en inglés y español, un espacio dedicado a la traducción de textos; y literatura, ¡mucha literatura!

P.D. Disculpen mi falta de pericia para entender cómo se ponen los enlaces.

¿Neurosis o melodrama?

2005-07-06T09:12:00.000-05:00

Ayer en la noche, mientras escribía la reseña para el programa del sábado, empecé a distraerme porque se oían una voces que se interrumpían mutuamente, que hacían eco en el pasillo. Lo que pensé de inmediato fue que seguro la vecina ya andaba armando broncas otra vez con sus hijos o con algún vecino. Como se caracteriza por su falta de discreción y siempre nos entera a gritos de su vida y problemas, enseguida entendí la situación: la hija, una chavita como de 15 años, se iba de viaje con el papá, y en consecuencia, la vecina se quedará sola como seis meses. Se escuchó la despedida, la desesperación de la niña por irse ya, rápido, y el azote de la puerta. Fue entonces cuando se desató el drama: la vecina empezó a llorar, a gritar como si le estuvieran arrancando el brazo, a vaciarse por completo. ¡No quiero estar sola, no quiero estar sola!, gritaba, y unas personas (la vecina que es su amiga y un muchacho) trataban de tranquilizarla, le decían que no era para tanto, que mejor aceptara que ella había causado todo eso. El drama duró como una hora; yo no podía concentrarme, asombrada por su desgañite y su ¿sufrimiento? Por fortuna empezó a llover, y el ruido del agua sobre el techo de lámina de a lado opacó sus berridos. Mientras, aproveché para prepararme un café y pan con mermelada, y seguí escribiendo. Como dos horas después, el silencio zumbaba en cada pared del edificio; decidí dormirme y antes de apagar la luz pensé en ella, en que seguro se había quedado acurrucada sobre su sillón, y que el cansancio y el sueño la habían alcanzado después de semejante lloriqueo.

Me quedé pensando en que es increíble que alguien pueda sufrir tanto por algo, en teoría tan nimio. Pero después de convivir ya un año con esta señora -insisto, a fuerza de sus gritos- entiendo lo grave que en realidad es la causa de su sufrimiento: en todo este tiempo no tendrá a quién regañar, reprimir, ni golpear. El niño más pequeño, según supe, se irá con sus primos, cosa que me agrada porque ya era insoportable escuchar cómo lo agarraba a golpazos desde las seis de la mañana, cómo no había un día que no le gritara por comerse una manzana de más o por no hacer exactamente lo que ella quería en el momento en que ella quería. Y este niño tiene a lo mucho 10 años, por lo que no me han faltado las ganas de bajar y decirle que se ponga con uno de su tamaño.

¿Entonces? Su sufrimiento es real en cuanto a que le es desprendido su objeto de placer, pues llora porque los extrañará, pero no porque exista un lazo cariñoso o amoroso entre ellos, sino de pura destrucción y odio. O a lo mejor una mezcla de los dos: los necesita para sentirse poderosa, superior, para ser prepotente con ellos, y los quiere porque se lo permiten, porque le dan el placer de sentir que los está lastimando. Pero, ¿qué pasará dentro de unos años cuando el niño sea más alto y fuerte que ella, y la niña decida (porque ya será reconocido su derecho a decidir) irse a vivir con su padre o alguien más?

Su único recurso para combatir la soledad a la que tanto teme, será ella misma, su propio cuerpo intacto de humanidad.

Antes que también lo olvide

2005-07-05T16:30:00.000-05:00

Hay dos blogs que me han servido para conocer todos los que he visitado (ja! a lo mucho 20 de los miles de millones que seguro existen en todo el mundo), pues los autores de ellos sí saben cómo poner las ligas. Son el de Alberto, que ya había recomendado pero que al poco tiempo cambió a albertochimal.blogsome.com, y el de Tryno Maldonado atari2600.blogspot.com. De sus blogs he brincado a otros que también son de escritores o relacionados con la literatura (para Ana), y artes varias, en donde he encontrado agradables sorpresas, o me han causado asombro, diversión o de plano mucha tristeza. También hay dos blogs que visito cotidianamente, sólo que esos me sirven para enterarme de la vida de dos amigos que ya no veo tanto como antes. Ahora que reflexiono sobre el asunto, me temo que me esté convirtiendo en una de esas personas que anuncian en el programa de radio "antisocial", que se expresan mejor por messenger -en este caso el blog- que en una conversación real. ¿Será que los nombres de las personas de las que no hemos sabido casi nada mutarán al de blog: Ponchoblog, Fabisblog, Jorgeblog? ¿Será que en el tiempo que pasamos solos ante la pantalla y el internet nos convertimos en virtuosos de la palabra escrita, pero al salir a la calle olvidamos para qué nos sirve la voz? ¿Será que nos estamos convirtiendo en gente que vive para trabajar y no trabaja para vivir, y en consecuencia, cuando salimos cada cual de la oficina, no tenemos ganas de saber más nada ni de ver a nadie? ¿Será que usamos este medio para que no se le olvide a los otros que andamos por ahí, pero no en algún lugar de la calle, la colonia o la ciudad, sino del ciberespacio?
Mientras canto un poco para mantener la boca en movimiento, espero que el lector tome en cuenta mis recomendaciones sobre los blogs, pero también las precauciones que considere necesarias.

¿Y la relatividad del tiempo?

2005-07-05T15:32:00.000-05:00

Antes que otra cosa un saludo y una disculpa por tardarme tanto en volver al blog. No puedo entender lo que voy a decir, pero ¡no he tenido tiempo! He ido a distintos lugares y han ocurrido cosas que según yo mencionaría aquí, pero se me va el tiempo de las manos, de la cabeza, de todo el cuerpo... No creí, cuando empezamos con lo del proyecto del Diccionario, que sería tan absorbente como ha sido estos días. Sucede que no contábamos con que las fichas de los autores irían apareciendo primero en la página de intenet del CNIPL, y tampoco contábamos con que habría tantos problemas con el formato; tantos, que tenemos que ir cambiando una por una según se van necesitando. Y luego, lo de las reseñas y la desorganización de las productoras, que si hoy sí, que mejor no, que pasado mañana... Trato de no ponerme histérica, pero a veces ni el café me salva. Ah! porque también fue lo de juntar el material para solicitar por tercera vez consecutiva, la beca de la fundación, y la fecha límite me agarró de sorpresa.
Por otro lado, ya no sé de dónde sacar buenos ánimos para alivianar a tanto amigo deprimido que tengo últimamente. ¿Qué, se habrá soltado la epidemia de tristeza en la ciudad que cantaba Sabina? No sé, pero entre deprimidos, angustiados, desesperados y desaparecidos, sólo espero no contagiarme y entonces sí, a ver quién me levanta.
Una de las cosas que ocurrió en estos días, fue una inauguración de expo-colectiva en la que participamos Mote y yo, en el Café de la Selva que está sobre Gabriel Mancera junto a una iglesia famosa. Sé que debí anunciarlo con tiempo para invitar al lector, pero no tuve oportunidad. ¡Es que es absurdo, ocupar la computadora todo el día y no tener chance de apretar el botón de conectarse a internet! Apenas pude conectar los dos avisos que aparecieron en La Jornada, y eso porque me adelanté a la hora en que llegan todos. De hecho, ahora que lo pienso, faltaron otras notas que después aparecieron publicadas al respecto, pero bueno, tampoco se trata de convertir este blog en el apéndice del periódico; es más, Ana, una chava que recién conocí, me decía que son demasiado largas las notas, que mejor ponga el enlace, pero le expliqué que yo no sé nada de enlaces, y que además, el chiste es ponerlo al momento ante los ojos del lector, como si él y yo lo leyéramos juntos al mismo tiempo. También me decía que eso de plantear una actitud política no va con el blog, porque sería mejor enfocarlo nada más a la literatura; sin embargo, le digo que la idea es poner, como en una carpeta de papel, los recortes o apuntes o dibujos de las cosas que van pasando cotidianamente y que son parte de uno o que de alguna forma mueven, sorprenden, abruman, molestan, atraen, tan fuerte, que se vuelven parte de uno. Ella me miraba con un gesto raro, y por eso le dije, "bueno, ¿y por qué no haces tú uno que sólo sea de un tema que más te guste?" Y nada más se ríe y me dice: "Porque sólo soy adicta al café y al alcohol, pero nunca al internet". Y que se carcajea como loca.
Bueno, entonces, si algún otro lector cree que son excesivas mis notas a pie de página, que me lo haga saber y las editaré de tal forma que sus ojos no sufran con tanta abundancia de letras.

De la expo en La Selva

No lo saben muchos, pero Mote y yo fuimos parte de un colectivo con un nombre medio medio, que no me convence pero que ya existía cuando nos integraron a él: Parodia de vivos.
Durante algunos años organizamos y participamos en distintos eventos, casi siempre multidisciplinarios, donde hubo tocadas, exposición de pintura, escultura y a veces performance e instalación; últimamente agregamos las lecturas de cuento y poesía.
Sin embargo, como nuestras formas de trabajar y de entender lo de la responsabilidad han sido distintas, hemos tenido algunos problemillas en la organización y distribución de los gastos, por lo que Mote y yo decidimos que este sábado fue nuestra última participación con ellos. Pensamos que es muy comodino de parte de algunos mandar la obra, no presentarse el día de la inauguración y no colaborar para comprar lo que siempre se ofrece a los invitados. Además, ya era molesto que algunos llevaban tres o más veces seguidas los mismos trabajos, y otras cuestiones que en realidad ni vale la pena mencionar. Bueno, hay otra razón por la que decidimos salir de ahí, y esa sí la menciono porque hasta da risa: Llegó un tipo que dijo ser el presidente de la Fundación Madrazo, acompañado de un yupi que no recuerdo qué cargo tenía, pero que era hijo de no sé qué diputado. Y que se suelta hablando el cuate ese, proponiéndonos organizar una exposición en su fundación o en el auditorio ¡del PRI! No, pues, que ya ni sabíamos cómo cortarnos, y él, muy emocionado tratando de convencernos diciendo que iba a ir la prensa, y que podía invitar a muchos diputados, y que seríamos el foco de atención en todos los medios, y bla, bla bla. El Mote de plano se enojó y me jaló de la mesa para decirme que ni madres, no vamos a ser parte de ninguna propaganda de ningún partido. Pero mientras me decía eso, -cosa en la que yo estaba de acuerdo, pero no sabía cómo decírsela no tan groseramente (porque aunque me está costando trabajo, estoy reformando mis maneras y costumbres para convivir mejor con los que me rodean) al pelón ese- uno de los del colectivo aceptó. Y ahí se acabó definitivamente nuestra participación en la historia de esa, ahora sí, Parodia de vivos.
La exposición, como siempre, fue desigual. Aunque una de nuestras propuestas era no ser lineales ni uniformes, la exageración tampoco era el objetivo. No debería ser así, pero por desgracia admito que por lo menos la mitad del trabajo no alcanza la calidad que esperábamos mostrar, ni tiene una cualidad que nos caracterice como colectivo; digamos, no aparece algún rasgo que denote que teníamos algo en común, y sí parece que éramos una bola de chavos que nunca discutimos por dónde iba a ir la cosa.
Si a alguien que lea esto le da curiosidad ir a ver, tal vez por puro morbo, puede hacerlo antes de que se acabe el mes, es más, parece que sólo estará dos semanas ahí. También puede que haya alguno que piense que exagero y hasta se interese en adquirir alguna de las obras. Previendo ello, pusimos los datos de contacto en las cédulas.

Publicado el 1 de julio

2005-07-04T08:50:00.000-05:00

Perdón, la vez pasada me faltó la segunda parte, la que creo yo más importante, pues describe objetivos y posturas específicas del EZLN.

Sexta Declaración de la Selva Lacandona
V. De lo que queremos hacer

Bueno, pues ahora les vamos a decir lo que queremos hacer en el mundo y en México, porque no podemos ver todo lo que pasa en nuestro planeta y quedarnos nomás callados, como si sólo nosotros estamos donde estamos.
Pues en el mundo lo que queremos es decirle a todos los que resisten y luchan, con sus modos y en sus países, que no están solos, que nosotros los zapatistas, aunque somos muy pequeños, los apoyamos y vamos a ver el modo de ayudarlos en sus luchas y de hablar con ustedes para aprender, porque de por sí lo que hemos aprendido es a aprender.
Y queremos decirle a los pueblos latinoamericanos que es para nosotros un orgullo ser una parte de ustedes, aunque sea pequeña. Que bien que nos acordamos cuando hace años también se iluminaba el continente y una luz se llamaba Che Guevara, como antes se llamó Bolívar, porque a veces los pueblos agarran un nombre para decir que agarran una bandera.
Y queremos decirle al pueblo de Cuba, que ya lleva muchos años resistiendo en su camino, que no está solo y que no estamos de acuerdo con el bloqueo que les hacen y que vamos a ver el modo de mandarles algo, aunque sea maíz, para su resistencia. Y queremos decirle al pueblo norteamericano que nosotros no revolvemos y sabemos que una cosa son los malos gobiernos que tienen y que pasan a perjudicar a todo el mundo, y otra muy diferente los norteamericanos que luchan en su país y se solidarizan con las luchas de otros pueblos. Y queremos decirle a los hermanos y hermanas mapuche, en Chile, que vemos y aprendemos de sus luchas. Y a los venezolanos, que bien que miramos cómo defienden su soberanía, o sea el derecho de su nación a decidir para dónde va. Y a los hermanos y hermanas indígenas del Ecuador y Bolivia les decimos que nos están dando una buena lección de historia a toda Latinoamérica, porque ahora sí que le están poniendo un alto a la globalización neoliberal. Y a los piqueteros y a los jóvenes de Argentina les queremos decir eso, que los queremos. Y a los que en Uruguay se quieren un mejor país, que los admiramos. Y a los que están sin tierra en Brasil, que los respetamos. Y a todos los jóvenes de Latinoamérica, que está bueno lo que están haciendo y que nos da una gran esperanza.
Y queremos decirles a los hermanos y hermanas de la Europa social, o sea la que es digna y rebelde, que no están solos. Que nos alegran mucho sus grandes movimientos contra las guerras neoliberalistas. Que miramos con atención sus formas de organización y sus modos de luchar para que tal vez algo aprendemos. Que estamos viendo el modo de apoyarlos en sus luchas y que no les vamos a mandar euros porque luego se devalúan por lo del relajo de la Unión Europea, pero tal vez les vamos a mandar artesanías y café para que lo comercializan y algo se ayudan en sus trabajos para la lucha. Y tal vez también les mandamos pozol que da mucha fuerza en la resistencia, pero quién sabe si les mandamos porque el pozol es más bien de nuestro modo y qué tal que les perjudica la panza y se debilitan sus luchas y los derrotan los neoliberalistas.
Y queremos decirles a los hermanos y hermanas de Africa, Asia y Oceanía que sabemos que también se están luchando y que queremos conocer más de sus ideas y sus prácticas.
Y queremos decirle al mundo que lo queremos hacer grande, tan grande que quepan todos los mundos que resisten porque los quieren destruir los neoliberalistas y porque no se dejan así nomás, sino que luchan por la humanidad.
Bueno, pues en México lo que queremos hacer es un acuerdo con personas y organizaciones mero de izquierda, porque pensamos que es en la izquierda política donde mero está la idea de resistirse contra la globalización neoliberal, y de hacer un país donde haya, para todos, justicia, democracia y libertad. No como ahorita que sólo hay justicia para los ricos, sólo hay libertad para sus grandes negocios y sólo hay democracia para pintar las bardas con propaganda electoral. Y porque nosotros pensamos que sólo de la izquierda puede salir un plan de lucha para que nuestra patria, que es México, no se muere.
Y entonces, lo que pensamos es que, con estas personas y organizaciones de izquierda, hacemos un plan para ir a todas las partes de México donde hay gente humilde y sencilla como nosotros.
Y no es que vamos a decirles qué deben hacer o sea a darles orden.
Tampoco es que vamos a pedirles que voten por un candidato, que ya sabemos que los que hay son neoliberalistas.
Tampoco es que les vamos a decir que hagan igual a nosotros, ni que se levanten en armas.
Lo que vamos a hacer es preguntarles cómo es su vida, su lucha, su pensamiento, de cómo está nuestro país y de cómo hacemos para que no nos derroten.
Lo que vamos a hacer es tomar su pensamiento de la gente sencilla y humilde y tal vez encontramos en ella el mismo amor que sentimos nosotros por nuestra patria.
Y tal vez encontramos un acuerdo entre los que somos sencillos y humildes y, juntos, nos organizamos en todo el país y ponemos de acuerdo nuestras luchas que ahorita están solas, apartadas unas de otras, y encontramos algo así como un programa que tenga lo que queremos todos, y un plan de cómo vamos a conseguir que ese programa, que se llama "programa nacional de lucha", se cumpla.
Y entonces, según el acuerdo de la mayoría de esa gente que vamos a escuchar, pues hacemos una lucha con todos, con indígenas, obreros, campesinos, estudiantes, maestros, empleados, mujeres, niños, ancianos, hombres, y con todo aquel que tenga bueno su corazón y tenga la gana de luchar para que no se acabe de destruir y vender nuestra patria que se llama "México" y que viene quedando entre el río Bravo y el río Suchiate, y de un lado tiene el océano Pacífico y del otro el océano Atlántico.
VI.- De cómo lo vamos a hacer
Y entonces ésta es nuestra palabra sencilla que va dirigida a la gente humilde y simple de México y el mundo, y a ésta nuestra palabra de ahora la llamamos:
Sexta Declaración de la Selva Lacandona
Y aquí estamos para decir, con nuestra palabra sencilla, que...
El EZLN mantiene su compromiso de cese al fuego ofensivo y no hará ataque alguno contra fuerzas gubernamentales ni movimientos militares ofensivos.
El EZLN mantiene todavía su compromiso de insistir en la vía de la lucha política con esta iniciativa pacífica que ahora hacemos. Por lo tanto, el EZLN seguirá en su pensamiento de no hacer ningún tipo de relación secreta con organizaciones político-militares nacionales o de otros países.
El EZLN refrenda su compromiso de defender, apoyar y obedecer a las comunidades indígenas zapatistas que lo forman y son su mando supremo, y, sin interferir en sus procesos democráticos internos y en la medida de sus posibilidades, contribuir al fortalecimiento de su autonomía, buen gobierno y mejora de sus condiciones de vida.
O sea que lo que vamos a hacer en México y el mundo, lo vamos a hacer sin armas, con un movimiento civil y pacífico, y sin descuidar ni dejar de apoyar a nuestras comunidades.
Por lo tanto...
En el mundo...
1.- Haremos más relaciones de respeto y apoyos mutuos con personas y organizaciones que resisten y luchan contra el neoliberalismo y por la humanidad.
2.- En la medida de nuestras posibilidades mandaremos apoyos materiales como alimentos y artesanías para los hermanos y hermanas que luchan en todo el mundo.
Para empezar, vamos a pedir prestado a la junta de buen gobierno de La Realidad el camión que se llama "Chompiras" y le caben parece que 8 toneladas, y lo vamos a llenar de maíz y tal vez dos tambos de 200 litros cada uno con gasolina o petróleo, según qué les conviene, y los vamos a entregar en la embajada de Cuba en México para que lo mandan en su pueblo cubano como un apoyo de los zapatistas para su resistencia contra el bloqueo norteamericano. O tal vez hay un lugar más acá para entregar, porque siempre está retirado hasta la ciudad de México y qué tal que se descompone el "Chompiras" y vamos a quedar mal. Y eso pues hasta que sale la cosecha que ahorita está verdeando en la milpa y si no nos atacan, porque si mandamos en estos meses que vienen, pues puro elote mandamos y no llega bien ni en tamales, mejor en noviembre o diciembre, según.
Y también vamos a hacer acuerdo con las cooperativas de mujeres de las artesanías para mandar un buen tanto de bordados a las Europas que tal vez ya no son Unión, y también tal vez mandamos café orgánico de las cooperativas zapatistas, para que lo vendan y saquen un poco de paga para su lucha. Y si no se vende pues siempre pueden echar un cafecito y platicar de la lucha antineoliberal, y si hace un poco de frío pues se tapan con los bordados zapatistas que sí resisten bien hasta los lavados a mano y piedra y, además, no despintan.
Y a los hermanos y hermanas indígenas de Bolivia y Ecuador también les vamos a mandar un poco de maíz no-transgénico y nomás que no sabemos dónde mero entregar para que llegue cabal, pero sí estamos dispuestos para dar esta pequeña ayuda.
3.- Y a todos y todas que resisten en todo el mundo les decimos que hay que hacer otros encuentros intercontinentales, aunque sea otro uno. Tal vez diciembre de este año o enero próximo, hay que pensar. No queremos decir mero cuándo, porque se trata de que hacemos acuerdo parejo en todo, de dónde, de cuándo, de cómo, de quién. Pero que no sea de templete donde unos pocos hablan y todos los demás escuchan, sino que sin templete, puro plano y todos hablan, pero en orden porque si no pues pura bulla y no se entiende la palabra, y con buena organización todos escuchan, y así apuntan en sus cuadernos las palabras de resistencia de otros para que luego cada quien lo platica a sus compañeros y compañeras en sus mundos. Y nosotros pensamos que sea en un lugar que tenga una cárcel muy grande, porque qué tal que nos reprimen y nos encarcelan, y para no estar todos amontonados sino que presos pero, eso sí, bien organizados, y ahí en la cárcel le seguimos el encuentro intercontinental por la humanidad y contra el neoliberalismo. Entonces ahí luego les decimos cómo hacemos para ponernos de acuerdo en cómo nos vamos a poner de acuerdo.
Bueno pues así es como pensamos hacer lo que queremos hacer en el mundo. Ahora sigue...
En México...
1.- Vamos a seguir luchando por los pueblos indios de México, pero ya no sólo por ellos ni sólo con ellos, sino que por todos los explotados y desposeídos de México, con todos ellos y en todo el país. Y cuando decimos que todos los explotados de México también estamos hablando de los hermanos y hermanas que se han tenido que ir a Estados Unidos a buscar trabajo para poder sobrevivir.
2.- Vamos a ir a escuchar y hablar directamente, sin intermediarios ni mediaciones, con la gente sencilla y humilde del pueblo mexicano y, según lo que vamos escuchando y aprendiendo, vamos a ir construyendo, junto con esa gente que es como nosotros, humilde y sencilla, un programa nacional de lucha, pero un programa que sea claramente de izquierda, o sea anticapitalista, o sea antineoliberal, o sea por la justicia, la democracia y la libertad para el pueblo mexicano.
3.- Vamos a tratar de construir o reconstruir otra forma de hacer política, una que otra vuelta tenga el espíritu de servir a los demás, sin intereses materiales, con sacrificio, con dedicación, con honestidad, que cumpla la palabra, que la única paga sea la satisfacción del deber cumplido, o sea como antes hacían los militantes de izquierda que no paraban ni con golpes, cárcel o muerte, mucho menos con billetes de dólar.
4.- También vamos a ir viendo de levantar una lucha para demandar que hacemos una nueva Constitución, o sea nuevas leyes que tomen en cuenta las demandas del pueblo mexicano, como son: techo, tierra, trabajo, alimento, salud, educación, información, cultura, independencia, democracia, justicia, libertad y paz. Una nueva Constitución que reconozca los derechos y libertades del pueblo, y defienda al débil frente al poderoso.
Para esto...
El EZLN enviará una delegación de su dirección para hacer este trabajo en todo el territorio nacional y por tiempo indefinido. Esta delegación zapatista, junto con las organizaciones y personas de izquierda que se sumen a esta Sexta Declaración de la Selva Lacandona, irá a los lugares a donde nos inviten expresamente.
También avisamos que el EZLN establecerá una política de alianzas con organizaciones y movimientos no electorales que se definan, en teoría y práctica, como de izquierda, de acuerdo a las siguientes condiciones:
No a hacer acuerdos arriba para imponer abajo, sino a hacer acuerdos para ir juntos a escuchar y a organizar la indignación; no a levantar movimientos que sean después negociados a espaldas de quienes los hacen, sino a tomar en cuenta siempre la opinión de quienes participan; no a buscar regalitos, posiciones, ventajas, puestos públicos, del Poder o de quien aspira a él, sino a ir más lejos de los calendarios electorales; no a tratar de resolver desde arriba los problemas de nuestra nación, sino a construir DESDE ABAJO Y POR ABAJO una alternativa a la destrucción neoliberal, una alternativa de izquierda para México.
Sí el respeto recíproco a la autonomía e independencia de organizaciones, a sus formas de lucha, a su modo de organizarse, a sus procesos internos de toma de decisiones, a sus representaciones legítimas, a sus aspiraciones y demandas; y sí a un compromiso claro de defensa conjunta y coordinada de la soberanía nacional, con la oposición intransigente a los intentos de privatización de la energía eléctrica, el petróleo, el agua y los recursos naturales.
O sea que, como quien dice, invitamos a las organizaciones políticas y sociales de izquierda que no tengan registro, y a las personas que se reivindiquen de izquierda que no pertenezcan a los partidos políticos con registro, a reunirnos en tiempo, lugar y modo que les propondremos en su oportunidad, para organizar una campaña nacional, visitando todos los rincones posibles de nuestra patria, para escuchar y organizar la palabra de nuestro pueblo. Entonces es como una campaña, pero muy otra porque no es electoral.
Hermanos y hermanas:
Esta es nuestra palabra que declaramos:
En el mundo vamos a hermanarnos más con las luchas de resistencia contra el neoliberalismo y por la humanidad.
Y vamos a apoyar, aunque sea un poco, a esas luchas.
Y vamos, con respeto mutuo, a intercambiar experiencias, historias, ideas, sueños.
En México, vamos a caminar por todo el país, por las ruinas que ha dejado la guerra neoliberal y por las resistencias que, atrincheradas, en él florecen.
Vamos a buscar, y a encontrar, a alguien que quiera a estos suelos y a estos cielos siquiera tanto como nosotros.
Vamos a buscar, desde La Realidad hasta Tijuana, a quien quiera organizarse, luchar, construir acaso la última esperanza de que esta nación, que lleva andando al menos desde el tiempo en que un águila se posó sobre un nopal para devorar una serpiente, no muera.
Vamos por democracia, libertad y justicia para quienes nos son negadas.
Vamos con otra política, por un programa de izquierda y por una nueva Constitución.
Invitamos a los indígenas, obreros, campesinos, maestros, estudiantes, amas de casa, colonos, pequeños propietarios, pequeños comerciantes, microempresarios, jubilados, discapacitados, religiosos y religiosas, científicos, artistas, intelectuales, jóvenes, mujeres, ancianos, homosexuales y lesbianas, niños y niñas, para que, de manera individual o colectiva, participen directamente con los zapatistas en esta CAMPAÑA NACIONAL para la construcción de otra forma de hacer política, de un programa de lucha nacional y de izquierda, y por una nueva Constitución.
Y pues ésta es nuestra palabra de lo que vamos a hacer y de cómo lo vamos a hacer. Ahí lo vean si es que le quieren entrar.
Y les decimos a los hombres y mujeres que tengan bueno su pensamiento en su corazón, que estén de acuerdo con esta palabra que sacamos y que no tengan miedo, o que tengan miedo pero que lo controlen, pues que digan públicamente si están de acuerdo con esta idea que estamos declarando y pues así vamos viendo de una vez quién y cómo y en dónde y cuándo es que se hace este nuevo paso en la lucha.
Por mientras lo piensan, les decimos que hoy, en el sexto mes del año de 2005, los hombres, mujeres, niños y ancianos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional ya nos decidimos y ya suscribimos esta Sexta Declaración de la Selva Lacandona, y firmaron los que saben y los que no lo pusieron su huella, pero ya son menos los que no saben porque ya se avanzó la educación aquí en este territorio en rebeldía por la humanidad y contra el neoliberalismo, o sea en cielo y tierra zapatistas.
Y ésta fue nuestra sencilla palabra dirigida a los corazones nobles de la gente simple y humilde que resiste y se rebela contra las injusticias en todo el mundo.
¡DEMOCRACIA!
¡LIBERTAD!
¡JUSTICIA!
Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional
México, en el mes sexto, o sea en junio, del año del 2005.

Lo que sigue

2005-07-01T15:11:00.000-05:00

No sé por qué, pero tengo la impresión de que de entre las pocas personas que leen este blog, la mayoría, o por lo menos tres, han seguido el movimiento zapatista desde sus inicios, o casi.

Bueno, sabemos que volvieron a llamar nuestra atención a través de los medios hace una semana, con aquella frase que ocupó las primeras planas de algunos periódicos

-desafortunadamente, en algunos casos en sentido amarillista-: "EZLN en Alarma Roja".

Después de leer los comunicados que hicieron llegar a La Jornada durante esos días, ahora sabemos cuál es la conclusión y el objetivo de este llamado. No sé si lo sepan, no sé si les interese, pero a mí sí, sobre todo las dos siguientes cartas-comunicados que dejo a continuación y que creo que dan una visión concreta de lo que acontece y de lo que ha de venir.

Llegó el momento de construir lo que falta
Agradece todo el apoyo destinado a la lucha indígena
El EZLN no prepara una ofensiva militar, sostiene
EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL.
MÉXICO. 21 de junio del 2005.
A la sociedad civil nacional e internacional:
Señora, señorita, señor, joven, niño, niña:
Esta no es una carta de despedida. A ratos va a parecer que sí, que es una despedida, pero no. Es una carta de explicación. Bueno, eso trataremos. Originalmente esto vendría en un comunicado, pero hemos elegido esta forma porque, para bien o para mal, cuando le hablamos a usted casi siempre lo hicimos en este tono más personal.
Nosotros somos los hombres, mujeres, niños y ancianos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Tal vez nos recuerde, nos alzamos en armas el primero de enero de 1994 y, desde entonces, hemos mantenido nuestra guerra contra el olvido y resistido la guerra de exterminio que los distintos gobiernos han emprendido, sin éxito, en contra nuestra. Nosotros vivimos en el último rincón de este país que se llama México. En ese rincón que se llama "Pueblos Indios". Sí, así en plural. Porque por razones que aquí no daremos en este rincón se usa el plural para todo: sufrimos, morimos, peleamos, resistimos.
Bueno, pues como usted bien sabe, resulta que, desde aquella madrugada del inicio del 94, hemos dedicado, primero con el fuego y luego con la palabra, nuestra lucha, nuestro esfuerzo, nuestra vida y nuestra muerte, exclusivamente a los pueblos indios de México, al reconocimiento de sus derechos y su cultura. Era lógico, los zapatistas somos abrumadoramente indígenas. Indígenas mayas, para ser más precisos. Pero no sólo, los indígenas en este país, no obstante haber sido la base de las grandes transformaciones de esta nación, siguen siendo el sector social más agredido y más explotado. Si con alguien se han ensañado las guerras militares, y las guerras disfrazadas de "políticas", de despojo, de conquista, de aniquilamiento, de marginación, de ignorancia, es con los indígenas. La guerra en contra nuestra ha sido tan intensa y brutal que se ha convertido en lugar común el pensar que los indígenas sólo saldrán de su condición de marginación y pobreza, si dejan de ser indígenas... o si están muertos. Nosotros hemos estado luchando por no morir y no dejar de ser indígenas. Hemos luchado por, vivos e indígenas, ser parte de esta nación que se ha levantado sobre nuestras espaldas; de la que hemos sido los pies (casi siempre descalzos) con los que ha caminado en sus momentos decisivos; de la que hemos sido los brazos y manos que han hecho dar fruto a la tierra, y han levantado las grandes construcciones, edificios, iglesias y palacios de los que se enorgullecen los que tienen todo; de la que, con palabra, mirada y modo, es decir, cultura, somos la raíz.
¿Estamos lloviendo sobre mojado? Quizás es porque estamos en junio, el sexto mes del año. Bueno, sólo queríamos señalar que el inicio de nuestro alzamiento no fue sólo un "Aquí estamos", gritado al oído de una nación sordomuda por el autoritarismo de arriba. Fue también un "Esto somos y seguiremos siendo... pero ahora con dignidad, con democracia, con justicia, con libertad". Usted lo sabe bien, entre otras cosas, porque nos ha acompañado desde entonces.
Desgraciadamente, después de más de siete años empeñados en ese camino, en abril del 2001, los políticos de todos los partidos políticos (principalmente del PRI, PAN y PRD) y los autodenominados "tres poderes de la Unión" (o sea la Presidencia, el Congreso y los jueces) se aliaron para negarle a los pueblos indios de México el reconocimiento constitucional de sus derechos y su cultura. Y lo hicieron sin importarles el gran movimiento nacional e internacional que se levantó y unió con ese objetivo. La gran mayoría, incluidos los medios de comunicación, estaban de acuerdo en que debía saldarse esa deuda pendiente. Pero a los políticos no les importa nada que no les deje dinero y rechazaron la misma propuesta de ley que habían aprobado años antes, cuando se firmaron los Acuerdos de San Andrés y la Cocopa hizo una propuesta de reforma constitucional. Lo hicieron porque pensaron que, pasado un poco de tiempo, a todos se les olvidaría. Y tal vez a muchos se les olvidó, pero a nosotros no. Nosotros tenemos memoria y fueron ellos: el PRI, el PAN, el PRD, la Presidencia de la República, los diputados y senadores y los jueces de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Si los pueblos indios siguen hoy en el sótano de esta nación y siguen padeciendo el mismo racismo de hace 500 años, es por ellos. No importa qué digan ahora que se están preparando para las elecciones (o sea, para conseguir puestos que les den ganancias): no van a hacer nada en bien de la mayoría ni van a escuchar nada que no sea dinero.
Si de algo nos preciamos los zapatistas es de hacer honor a la palabra, a la palabra honesta y consecuente. Todo este tiempo le hemos dicho a usted que luchamos por los pueblos indios de México. Y eso hemos hecho. Le dijimos a usted que intentaríamos la vía del diálogo y la negociación para conseguir nuestras demandas. Le dijimos que nos esforzaríamos en la lucha pacífica. Le dijimos que nos concentraríamos en la lucha indígena. Y así ha sido. No la hemos engañado.
Toda la ayuda que usted, generosa, ha aportado para esta noble causa y por esos medios, ha sido para eso y para nada más. No hemos usado nada para otra cosa. Todas las ayudas y apoyos humanitarios que hemos recibido de todo México y de todo el mundo, han sido empleadas únicamente en mejorar las condiciones de vida de las comunidades indígenas zapatistas y en iniciativas pacíficas por el reconocimiento de los derechos y la cultura indígenas. Nada de lo recibido ha sido dedicado a la adquisición de armamento ni a preparativo bélico alguno. No sólo porque no lo hemos necesitado (el EZLN mantiene intacta su capacidad militar desde 1994), sino, sobre todo, porque no hubiera sido honesto decirle a usted que su apoyo era para una cosa y usarla para otra. Ni un centavo del apoyo recibido para la paz con justicia y dignidad se ha dedicado a la guerra. Para hacer la guerra no hemos necesitado apoyo. Para la paz sí.
Claro que hemos usado nuestra palabra para referirnos (y en algunos casos para manifestar nuestra solidaridad) a otras luchas en México y el mundo, pero hasta ahí. Y muchas veces, sabiendo que podíamos hacer más, hubimos de contenernos porque nuestro empeño, así se lo habíamos dicho a usted, era exclusivamente por y para los indígenas.
No ha sido fácil. ¿Se acuerda usted de la marcha de los 1,111?, ¿de la consulta de los 5000 en 1999?, ¿de la Marcha del Color de la Tierra en 2001? Bueno, pues imagine usted lo que sentimos cuando vimos y escuchamos las injusticias y las rabias que íbamos tocando en campesinos, obreros, estudiantes, maestros, empleados, homosexuales y lesbianas, jóvenes, mujeres, ancianos, niños. Imagine usted lo que sentía nuestro corazón.
Tocamos un dolor, una rabia, una indignación que ya conocíamos porque había sido y es la nuestra. Pero entonces la tocamos en el otro. Y escuchamos que el "nosotros" que nos animaba quería hacerse más grande, hacerse más colectivo, más nacional. Pero nada, habíamos dicho que sólo lo indígena y eso teníamos que cumplir. Creo que es por nuestro modo, o sea que preferimos morir antes que traicionar nuestra palabra.
Ahora estamos consultando nuestro corazón para ver si vamos a decir y hacer otra cosa. Si la mayoría dice que sí, pues vamos a hacer todo lo posible por cumplir. Todo, hasta morir si es preciso. No queremos parecer dramáticos. Lo decimos nada más para que quede claro hasta dónde estamos dispuestos a llegar. O sea que no "hasta que nos den un puesto, una cantidad de dinero, una promesa, una candidatura".
Tal vez alguno recuerde que, hace seis meses, empezamos con eso de que "falta lo que falta". Pues bien, como es evidente, llegó la hora de decidir si vamos a caminar para encontrar eso que falta. Encontrar no, construir. Sí, construir "otra cosa".
En alguno de los comunicados de días pasados le informamos que hemos entrado a una consulta interna. Pronto tendremos los resultados y se los daremos a conocer. Mientras, pues aprovechamos para escribirle a usted. A usted siempre le hablamos con sinceridad, también a quienes son nuestro corazón y guardián, nuestro Votan Zapata, las comunidades zapatistas, nuestro mando colectivo.
Será una decisión difícil y dura, como de por sí ha sido nuestra vida y nuestra lucha. Durante cuatro años hemos estado preparando las condiciones para presentarle a nuestros pueblos puertas y ventanas, para que, llegado el momento, tuvieran todos los elementos para elegir por cuál ventana asomarse y cuál puerta abrir. Y es que así es nuestro modo. O sea que la dirección del EZLN no dirige, sino que busca caminos, pasos, compañía, orientación, ritmo, destino. Varios. Y entonces le presenta a los pueblos esos caminos y analiza con ellos qué pasa si seguimos uno u otro rumbo. Porque, según el camino que andamos, hay cosas que serán buenas y cosas que serán malas, o sea que no hay camino que puras cosas buenas. Y entonces ellas, las comunidades zapatistas, dicen su pensamiento y deciden, después de discutir y por mayoría, por dónde vamos todos. Y entonces pues dan la orden. Y entonces pues la dirección del EZLN tiene que organizar los trabajos o preparar lo que se necesita para caminar ese camino. Claro que la dirección zapatista no mira según lo que se le ocurre solamente a ella, sino que tiene que estar pegada con los pueblos y tocar su corazón y hacerse, como quien dice, la misma cosa. Entonces se hace la mirada de todos nosotros, el oído de todos nosotros, el pensamiento de todos nosotros, el corazón de todos nosotros. Pero qué tal que, por lo que sea, la dirección no mira, ni oye, ni piensa, ni siente como todos nosotros. O le falta ver algunas partes o escuchar otra cosa o pensar y sentir otros pensamientos. Bueno, pues por eso se consulta a todos, por eso se pregunta a todos, por eso se toma el acuerdo de todos. Si la mayoría dice que no, pues entonces la dirección tiene tache y tiene que buscar otra vuelta, y otra vuelta presentarse ante los pueblos a proponer y así hasta que, en colectivo, llegamos a una decisión. O sea que acá mandan los pueblos.
Ahora el colectivo que somos tomará una decisión. Se están sopesando los pros y los contras. Se están haciendo bien las cuentas, lo que se pierde y lo que se gana. Y, viendo que no es poco lo que se arriesga, se decidirá si vale la pena.
Tal vez, en la balanza de algunos, pesará mucho lo que hemos logrado. Tal vez, en la balanza de otros, pesará más la indignación y la vergüenza que provoca el ver a nuestros suelos y cielos destruidos por la estúpida avaricia del poder. En cualquier caso, no podemos permanecer pasivos, contemplando nada más cómo una banda de rufianes despoja a nuestra patria de todo lo que la hacía ser y ser a todos: la dignidad.
Bueno, ya es mucha vuelta. Nosotros le estamos escribiendo esta vez, acaso la última, para devolverle su palabra de apoyo comprometido. No es poco lo que hemos logrado en la lucha indígena, y eso ha sido, así lo hemos dicho en público y en privado, por su ayuda. Creemos que puede enorgullecerse, sin pena alguna, de todo lo bueno que, junto a usted, hemos construido hasta ahora los zapatistas. Y sepa usted que ha sido un honor, a todas luces inmerecido, el que personas como usted hayan caminado a nuestro lado.
Ahora vamos a decidir si hacemos otra cosa y el resultado lo haremos público en su momento. Aclaramos desde ahora, para acabar con las especulaciones, que esta "otra cosa" no implica ninguna acción militar ofensiva por parte nuestra. No estamos, por nuestra parte, planeando ni consultando el reinicio de los combates militares ofensivos. Desde febrero-marzo de 1994 todo nuestro dispositivo militar ha sido, y es, defensivo. El gobierno debería decir si, por su parte, hay algún preparativo bélico ofensivo, sea de las fuerzas federales o de sus paramilitares. Y el PRI y el PRD deben decir si planean algún ataque en contra nuestra con los paramilitares que apadrinan en Chiapas.
Si es decisión de la mayoría zapatista, quienes nos han apoyado hasta ahora en la lucha exclusivamente indígena podrán, sin pena ni remordimiento alguno, deslindarse de esa "otra cosa" a la que se refirió el comandante Tacho en la plaza de San Cristóbal de Las Casas en enero del 2003, hace dos años y medio. Es más, hay un comunicado que, de acá allá, hace ese deslinde y que puede ser presentado en una solicitud de empleo, currículum vitae, reunión de café, sala de redacción, mesa redonda, templete, foro, escenario, solapa de libro, nota de pie de página, coloquio, precandidatura, libro de arrepentidos o columna periodística y que, además, tiene la ventaja de poder ser exhibido, como prueba de descargo, en cualquier juzgado (no se ría usted, hay un antecedente: en 1994, a unos indígenas que detuvo el mal gobierno -y que no eran zapatistas- los liberó un juez dando validez a una carta del CCRI-CG donde se deslindaba a esas personas de lo realizado por el EZLN. O sea que, como dicen los abogados, "hay precedente jurídico").
Pero quienes encuentren en su corazón un eco, así sea pequeño, de nuestra nueva palabra y se sientan llamados por el camino, el paso, el ritmo, la compañía y el destino que hayamos elegido, tal vez decidan renovar su apoyo (o participar directamente)... sabiendo que será "otra cosa". Así, sin engaños, sin dobleces, sin hipocresías, sin mentiras.
Agradecemos a las mujeres. A todas las niñas, adolescentes, jóvenas, señoritas, señoras y ancianas (y a las que fueron cambiando de uno a otro de esos calendarios en estos 12 años) que nos apoyaron, nos acompañaron y, no pocas veces, hicieron suyos nuestros dolores y nuestros pasos. A todas esas, mexicanas y de otros países, que nos apoyaron y caminaron con nosotros. En todo lo que hicimos, ustedes fueron la inmensa mayoría. Tal vez porque compartimos con ustedes, aunque cada quien en su modo y lugar, la discriminación, el desprecio... y la muerte.
Agradecemos al movimiento indígena nacional, al que no se vendió por puestos gubernamentales, por viáticos, por lisonjas que los poderosos catalogan como "para indígenas y animales". Al que escuchó nuestra palabra y nos dio la suya. Al que nos abrió el corazón, es decir, su casa. Al que resistió y resiste con dignidad, levantando bien alto el color que somos de la tierra.
Agradecemos a los jóvenes y jóvenas de México y del mundo. A quienes eran niños, niñas o adolescentes aquel 94 y, nobles, crecieron sin escatimarnos ni la vista ni el oído. A quienes llegaron a la juventud o, a pesar de las hojas arrancadas al calendario, se mantuvieron en ella tendiendo la mano de su rebeldía a la morena mano de la nuestra. A quienes optaron por venir a compartir días, semanas, meses, años, nuestra digna pobreza, nuestra lucha, nuestra esperanza y nuestro necio empeño.
Agradecemos a los homosexuales, lesbianas, transexuales, transgenéricos y "cada-quien-su-modo". A quienes compartieron con nosotros su lucha por el respeto a la diferencia, sabiendo que ésta no es un defecto para ocultar. A quienes demostraron que la valentía no tiene nada que ver con la testosterona y que, una y otra vez, nos dieron algunas de las más hermosas lecciones de dignidad y nobleza que hemos recibido.
Agradecemos a los intelectuales, artistas y científicos, de México y el mundo, que nos apoyaron en la lucha por los indígenas. Pocos movimientos u organizaciones se pueden preciar de haber tenido el respaldo (siempre crítico, y lo agradecemos) de tanta inteligencia, ingenio y creatividad. Ustedes ya saben que siempre los escuchamos con respeto y atención, incluso cuando no compartíamos sus puntos de vista, y que algo de la luz que emanan ayudó a alumbrar nuestros oscuros caminos.
Agradecemos a l@s trabajador@s honest@s de la prensa y a los medios de comunicación decentes que mostraron, con verdad y a todo el mundo, lo que miraban y escuchaban, y respetaron, sin distorsionar, nuestra voz y caminar. Reciban nuestra solidaridad en estos duros momentos que atraviesa el ejercicio de su profesión, donde arriesgan su vida, son agredidos y, como nosotros, no encuentran justicia.
Y, para que no falte nadie, agradecemos en general a todit@s tod@s que, honest@s y sincer@s, nos apoyaron.
He dicho, al inicio de esta carta, que no era una despedida. Bueno, pues resulta que para algunos sí lo es. Aunque para otros será lo que es en realidad, es decir, una promesa...
Porque ya se alcanza a ver lo que falta...
Vale, salud y, de corazón a corazón, gracias por todo.
A nombre de tod@s l@s zapatistas del EZLN.
Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Subcomandante insurgente Marcos
México, en el mes sexto del año 2005
P.D. Ya se ve que no estábamos pensando en jugar futbol. Bueno, no sólo. Porque algún día jugaremos contra el Internazionale de Milano. Nosotros o lo que quede de nosotros.